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PERS ONAJES  A  C  TORES 


URA  JUANA . . . 

>ÑA  DOLORES . 

QELES . 

i  MARTA . 

MARIA . « . 

JERES  DEL  PUEBLO . 

XIMO . . . . 

i  3UE . 

j  E  LUIS . 

¡RODRIGO . 

RAMON . 

'1  PABLO . 

LO . 

i  N  JOSE . 

HCO  ANTONIO . 

1  ABRES  DEL  PUEBLO.... . 

i  n  pueblo  de  Castilla,  año  1924. 


Matilde  MORENO 
Dolores  Soriano. 
Eugenia  Vera. 
Dolores  González. 
Encarnación  Mira. 

¡Julia  Calvo. 

Elena  de  la  Ría. 
Ramón  MARTORI 
José  Morcillo* 
Joaquín  Castillo. 
José  Sepúlveda. 
Pedro  Navarro. 

|  José  Granja. 

Martín  Puente. 
Fedetico  Chacón. 

\  Antonio  Estrada, 

^  Antonio  Franco. 

/  Salvador  Cuñat. 


ACTO  PRIMERO 


Una  sala  grande  de  porte  señorial  en  una  casa  antigua.  Es 
cocina,  comedor  y  despacho  a  un  tiempo.  En  uno  de  los  la¬ 
dos  hay  una  vieja  ehimenea  de  campana.  A  su  derecha,  una 
mesa  escritorio;  a  su  izquierda,  un  alto  banco  de  madera  la¬ 
brada.  Puerta  al  foro  que  se  abre  al  zaguán.  Puertas  laterales 
que  comunican  con  distintas  habitaciones.  En  las  paredes 
lienzos  con  motivos  religiosos.  En  uno  de  los  ángulos  un 
gran  reloj  parado.  Entra  el  sol  por  una  de  las  puertas.  Es  me¬ 
dia  mañana  de  un  día  de  invierno. 


ESCENA  PRIMERA 


Don  Rodrigo,  sentado  a  la  mesa  en  un  sillón  frailero,  repa¬ 
sa  unos  libros  de  cuentas.  Juan  José,  frente  a  él,  de  pie,  con 
la  cabeza  descubierta,  consulta  unos  pápelos  que  tiene  en  la 
no.  Doña  Dolores  entra  por  una  de  las  puertas  laterales. 

Don  Rodrigo  es  hombre  de  unos  setenta  años.  Juan  José 
es  el  administrador  de  la  casa.  Doña  Dolores  es  la  esposa  de 
don  Rodrigo.  Viste  de  negro. 


D.aDOL. 

D.  ROD. 
D.a  DOL. 


J.  JOS. 


D.  ROD. 


A  las  doce  llega  Laura  Juana.  Hay  que 
mandar  el  carruaje  a  la  estación. 

Es  pronto  aún. 

Está  muy  mal  el  camino.  No  podrá  correr  el 
caballo.  Ayer  volcaron  tres  carros  cargados 
de  leña... 

Si  que  está  mal.  Es  una  vergüenza.  Habría 
de  exigirse  al  Municipio  que  cuidara  más  de 
estos  servicios.  Todos  los  caminos  del  tér¬ 
mino  están  intransitables.  En  mi  tiempo... 
Bueno;  no  nos  distraigamos  ahora  con  estol 
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D.a  DOL. 
D.  ROD . 

D.a  DOL. 


D.  ROD. 

J.  JOS. 

D.a  DOL. 
D.  ROD. 


D.  ROD. 


Avisa  que  vayan  con  el  carruaje  a  la  esta¬ 
ción  y  vuelve  en  seguida.  {Sale  Juan  José 
por  la  puerta  del  zaguán.) 

¿Faltan  muchos  a  pagar? 

Más  de  las  tres  cuartas  partes.  Otros  años, 
en  tal  día  como  hoy,  ya  habían  cumplido 
todos.  Ni  uno  solo  quedaba  en  alto.  ¿Aho¬ 
ra?  Pero  yo  sé  que  todos  han  recogido  su 
cosecha.  Que  muchos  la  tienen  en  su  casa. 
Tú  tienes  la  culpa.  Habrías  de  seguir  el  pro¬ 
cedimiento  de  la  Casa  Abascal.  Ir  a  la  era, 
ir  al  monte.  Y  en  la  misma  era,  en  el  mismo 
monte,  recoger  tu  parte.  Se  han  reído  de 
nuestra  bondad,  de  tu  abandono,  de  tu  con¬ 
descendencia.  De  esa  caridad  que  no  pue¬ 
de  tenerse  sino  con  aquel  que  sepa  recono¬ 
cerla  y  agradecerla. 

No  se  reirán  mucho.  Yo  telo  aseguro.  Es¬ 
toy  sacando  nota  de  todos  los  que  tienen 
atrasos,  intereses  que  abonar.  El  que  antes 
de  medio  dia  no  haya  comparecido  irá  al 
juzgado.  Así  lo  arreglamos  ahora  con  Juan 
José.  {Entra  Juan  José.) 

Ya  está.  Engancha  en  seguida  y  en  seguida 
sale. 

¿Voy  yo  a  la  estación? 

Deberías  ir.  No  me  parecería  bien  que  aj 
llegar  se  encontrara  Laura  Juana  sin  nadie 
que  la  esperase.  {Sale  doña  Dolores.) 

ESCENA  II 

DON  RODRIGO  y  JUAN  JOSÉ 

Dame  una  lista  de  todos  los  que  tienen  pa¬ 
garés  con  nota  del  día  de  su  vencimiento. 
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Ya  verás  tú  estos.  Dame  otra  lista  de  todos 
los  que  tienen  anticipado  dinero  para  com¬ 
pra  de  abonos.  Dame  otra  lista  de  todos  los 
que  han  quedado  sin  pagar  el  arrendamien¬ 
to... 

Las  tenía  ya  hechas,  señor.  Mire.  Esta  es 
la  última.  Setenta  nombres. 

¿Son  setenta  los  que  aun  no  han  pagado? 
Setenta,  señor. 

( Consultando  la  lista.)  Ese  José  Badía 
no  es  aquel  que  un  hermano  suyo  está  en 
presidio  y  que  yo  influí  cerca  de  los  jurados 
para  que  no  fuera  condenado  a  muerte? 

El  mismo,  señor. 

Así  agradece  lo  que  hice  por  él.  ¿Y  ese  An¬ 
tonio  Zamora  no  es  aquel  a  quien  presté  di¬ 
nero  para  que  pudiera  enterrar  a  su  padre? 
El  mismo,  señor. 

Si  su  padre  levantara  la  cabeza  maldiciría 
al  hijo  descastado.  ¿Y  ese  Jerónimo  Bel  no 
es  aquel  a  quien  conseguí  que  quedara  libre 
del  servicio? 

El  mismo,  señor. 

¡También  ese!  La  ingratitud  es  vicio  de  to¬ 
das  las  almas. 

¿La  ingratitud?  El  egoísmo  es  más  fuerte 
que  la  ingratitud,  señor.  Está  más  en  la  ma¬ 
nera  de  ser  de  los  hombres.  A  esos  les  han 
dicho  que  las  tierras  serían  suyas;  que  no 
pagaran  ni  un  céntimo;  que  los  propietarios 
no  eran  propetarios.  Y,  claro.  ¿Quién  se 
acuerda  de  gratitudes  cuando  pueden  satis¬ 
facerse  egoísmos?  Todos  esos  no  ven  ahora 
en  usted  al  padre  de  los  pobres,  ni  al  señor 
influyente  que  puede  y  sabe  hacer  un  favor. 


10  — 


D.  ROD. 


J.  JOS. 
D.  ROD. 


J.  JOS. 
D.  ROD. 


J.  JOS. 
D.  ROD. 


No.  Ven  únicamente  al  propietario  de  u 
propiedad  que  quieren  pasar  de  las  mar 
de  usted  a  las  manos  de  ellos. 

Calla,  calla.  No  hay  uno  solo  por  malvad 
por  ambicioso  que  sea  que  pueda  creer 
riamente  esto. 

¿Quiere  decir,  señor? 

Ni  uno.  ¿Ignoian  que  la  propiedad  es  r 
sólo  mía?  Que  hay  cien  pergaminos  qu 
acreditan  y  mil  testimonios  que  lo  coi  r 
man.  Que  hay,  sobre  los  pergaminos  y  1 
testimonios,  mi  palabra  que  lo  dice.  ¡Mi  i 
labra!  (Don  Radrigo ,  de  pie ,  da  solet  i 
dad  religiosa  a  estas  exclamaciones.)  I  s 
pués  de  todo,  esto  sirve  de  lección  y  ei  ü 
vida  necesitamos  dolores  que  sean  lee  > 
nes  para  saber  cómo  hemos  de  andar  ai 
ella.  Necesitamos  dolores  así  que  nos  i- 
durezcan  el  corazón;  que  nos  hagan  ma  s; 
que  no  nos  ablanden  el  alma.  ¿Dicen  ie 
la  tierra  es  suya?  Pues  yo  a  todo  el  quilo 
diga  voy  a  echarlo  de  la  propiedad.  Y  V 
a  echarlo,  sin  mirar  si  es  joven  o  viejo;  íha 
estado  muchos  o  pocos  años  en  ella.  V  * 
echarlo  sin  darle  un  día  de  plazo  ni  po  3í- 
le  un  céntimo  sobre  la  mano.  ¡Que  reclne 
si  se  cree  con  derecho! 

Bien  merecido  lo  tienen. 

Y  que  se  acuerden  los  que  tengan  mito* 
ria  para  acordarse  de  las  cosas.  El  e  ar¬ 
miento  fué  para  que  no  se  hubiera  inc 
do  nunca  más  en  el  pecado.  ¿Sabes  a  ^ 
me  refiero? 

No  sé,  señor. 

A  lo  del  día  de  los  tres  muertos. 


11 


J.  JOS. 
D.ROD. 


J.  JOS. 
D.  ROD. 


No  sé,  señor.  Seguramente  no  estaba  yo 
aún  aquí. 

Fué  un  caso  parecido  a  este  de  ahora.  No 
sabemos  quién  vino  a  decirles  a  los  apare- 
ros  que  no  pagaran  lo  convenido  a  los  pro¬ 
pietarios.  Que  la  tierra  era  de  quien  la  tra¬ 
bajaba.  Algunos  lo  creyeron  así  y  siguieron 
el  consejo  al  pie  de  la  letra.  Los  propieta¬ 
rios,  que  tenían  entonces  más  entereza  que 
tenemos  ahora,  avisaron  a  los  guardas,  para 
que  éstos  les  obligaran  a  pagar.  Así  lo  hi¬ 
cieron  éstos.  Y  a  unos  que  resistían,  los 
dejaron  muertos  a  balazos  en  medio  del 
campo. 

Así  debería  hacerse  ahora. 

Así  se  hará  si  los  que  están  como  yo  quie¬ 
ren  aconsejarse  de  mí.  Yo  te  lo  juro.  Cana¬ 
lla  inmunda  arrancada  a  la  miseria;  canalla 
sin  noción  del  deber  ni  concepto  de  la  dig¬ 
nidad,  nacida  únicamente  para  ser  bestia  de 
carga:  ¿quieres  rebelarte?  ¿Quieres  encarar¬ 
te  con  quien  te  ha  echado  de  comer,  con 
quien  te  ha  sostenido,  con  quien  te  ha  he¬ 
cho  posible  la  vida?  Ya  recibirás  tu  pago. 
Espera.  {Don  Rodrigo  pronuncia  estas  pa¬ 
labras  preso  de  una  excitación  febril.  Engo¬ 
la  la  voz  y  alza  los  brazos  al  cielo.  Juan 
José  le  sigue  con  los  ojos  sin  atreverse  a  in¬ 
terrumpir.) 
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ESCENA  III 

Los  mismos  y  un  HOMBRE  DEL  PUEBLO 

Este  Hombre  del  Pueblo  es  un  viejo  de  sesenta  años. 
Lleva  una  manta  al  hombro.  Sujeta  las  piernas  del  pantalón 
a  la  rodilla.  Su  cara  es  broncínea,  tostada  por  el  sol. 


H.  del  P. 
D.  ROD. 

H.  del  P. 
J.  JOS. 

H.  del  P. 

¿Hay  permiso? 

Adelante. 

Salud,  señor.  Venía  a  pagar. 

¿Eres  José  Almeida? 

Y  Rodríguez,  sí  señor.  Debo  estar  en  blan¬ 
co,  porque  no  he  dejado  de  pagar  un  solo 
año. 

J.  JOS. 

D.  ROD. 

H.  del  P. 
D.  ROD. 

Es  verdad.  Al  corriente  estás. 

¿No  eres  de  la  sociedad? 

No,  señor. 

¿No  han  venido  a  buscarte  para  que  te  hi¬ 
cieras  de  ella? 

H.  del  P. 

Sí,  señor.  Y  hasta  estuve  en  ella  mes  y  me¬ 
dio.  Pero  no  me  gustó  la  manera  de  hacer 
las  cosas  y  me  salí. 

D.  ROD. 

Hiciste  bien.  Y  ello  te  vale.  Porque  te  ad¬ 
vierto,  y  te  lo  advierto  para  que  lo  puedas 
decir  bien  alto  por  todo  el  pueblo,  que 
aquellos  que  no  paguen  hoy  antes  que  en 
el  reloj  de  la  iglesia  den  las  doce  del  día, 
irán  fuera  de  las  tierras. 

H.  del  P. 

Pues  son  muchos,  según  he  oído,  los  que 

D.  ROD. 

van  a  negarse. 

Pues  serán  muchos  también  los  que  queda¬ 
rán  en  la  miseria. 

H.  del  P. 

¡Válgame  Dios!  Con  tanto  como  les  ha  costa¬ 
do  a  algunos  de  ellos  hacer  que  la  roca  pe¬ 
lada  se  convierta  en  tierra  de  cultivo! 

D.  ROD. 

No  hubiesen  cuidado  de  otra  cosa  que  dej 
trabajo  y  de  la  obediencia  a  las  leyes. . . 
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H.  del  P. 
D.  ROD. 


H.  del  P. 
D.  ROD. 


J.  JOS. 
H.  del P. 


J.  JOS. 
H.  del  P. 
D.  ROD. 
H.  del  P. 


Es]que  tal  vez  han  estado  mal  aconsejados. 
Mal  aconsejados  y  bien  aconsejados... 
Porque  nuestra  palabra  invitándoles  a  la 
reflexión  también  ha  llegado  a  ellos.  No  han 
querido  oírla .  Han  preferido  andar  por  el 
atajo,  en  vez  de  seguir  por  el  camino  llano. 
Que  anden.  Ya  verán  por  dónde  se  de¬ 
rrumban. 

¿Y  no  hay  remedio? 

Sólo  uno.  Que  paguen.  Y  que  paguen  an¬ 
tes  que  el  sol  esté  sobre  nuestras  cabe¬ 
zas.  {Queda  un  momento  en  silencio.  To¬ 
dos,  con  los  ojos  bajos,  parecen  obsesos  por 
un  mismo  pensamiento.) 

¿Qué  debes  tú? 

Mire.  {Pone  la  mano  en  el  pecho ,  dentro  de 
la  camisa.  Saca  una  gran  cartera  de  cue¬ 
ro.  De  ella  extrae  papeles.)  Esta  es  la  lista 
de  las  aceitunas.  Cobrado:  ciento  ochenta 
duros.  Corresponden  ciento  veinte  al  se¬ 
ñor  y  sesenta  a  mí.  {Desdobla  la  faja. 
Coge  el  dinero  Lo  cuenta  y  lo  da.)  Esta  es 
la  lista  del  trigo.  Cobrado:  doscientos  dú¬ 
os.  Corresponden  ciento  treinta  y  cuatro- 
duros  al  señor  y  seis  a  mí.  {Hace  la  mis¬ 
ma  operación  de  pago.)  Ahora  aquí  hay 
aún  cincuenta  pesetas  de  las  yerbas  y  cin¬ 
cuenta  pesetás  con  quince  céntimos  de  ré¬ 
dito  que  hace  tres  meses  me  prestó  el  se¬ 
ñor.  Aquí  está  todo. 

Espera.  Te  lo  firmaré. 

Yo  quisiera  decirle  al  señor  una  cosa. 

Habla . 

Ya  sabe  el  señor  dónde  está  mi  tierra.  En 
un  desierto.  Para  llegar  allí  necesito  casi 
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D.  ROD. 
H.  del P. 


D.  ROD. 


H.  del  P. 
D.  ROD. 
H.  del  P. 
D.  ROD. 
H.  del P. 


un  día.  Por  esto,  sólo  bajo  al  pueblo  una 
vez  al  mes.  Mi  mujer  y  mis  hijos  pasan  allí 
la  vida  conmigo.  Sabe  el  señor  que  hace 
dos  años  aquella  tierra  era  yerma  y  roca 
viva .  Que  con  nuestro  esfuerzo,  trabajando 
día  y  noche,  hemos  conseguido  que  arrai¬ 
guen  cuatro  árboles.  Con  lo  que  nos  que¬ 
da,  no  podemos  vivir.  Pasamos  hambre.  Si 
viene  una  enfermedad  no  tenemos  para  mé¬ 
dico  ni  para  medicinas. 

¿A  qué  viene  tanta  historia? 

A  que  si  fuera  posible  rebajar  el  arrenda¬ 
miento  haría  usted  una  buena  obra  de  cari¬ 
dad.  Ahora  son  dos  partes  para  usted  y  una 
para  mí.  Podría  usted  condescender,  señor. 
Han  condescendido  otros  propietarios...  La 
mitad  usted  y  la  mitad  yo.  A  usted,  unos 
duros  menos,  no  le  causan  ningún  tras¬ 
torno.  A  mí,  unos  duros  más,  me  son  la 
vida.  Hágalo. 

No.  No  puede  ser.  Primero;  que  esto  es  ya 
costumbre  de  mis  padres  y  yo  no  quiero 
quebrantar  las  costumbres  de  la  casa.  Se¬ 
gundo:  que  yo  lo  necesito  todo  para  mí. 
Tercero:  que  si  transigiera  ahora  dirían  que 
son  blanduras,  debilidades,  reconocimiento 
dé  una  razón  para  no  pagar.  Cuarto:  que 
sois  un  atajo  de  ingratos  que  no  merecéis 
piedad.  Que  no  reconocéis  los  servicios 
que  se  os  prestan. 

Es  que  así  no  puedo  vivir. 

Deja  la  tierra.  Trabaja  en  otra  cosa. 

¿A  mis  años? 

No  hay  años  cuando  hay  necesidad. 

Es. . . 
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ROD.  Basta  de  discusión.  ¿Has  pagado?  ¿Tienes 
recibo?  Pues  nada  más.  Hasta  el  año  próxi¬ 
mo.  Ve  con  Dios. 

del  P.  Quede  con  Dios  el  señor.  Pero  piense  qué 
yo  no  merezco  un  trato  así.  Que  yo  he 
cumplido  siempre.  Quizás  más  de  lo  que  la 
justicia  manda  cumplir. 

ROD.  Con  Dios  hé  dicho .  (Al  oír  el  grito  de  don 
Rodrigo,  el  Hombre  del  Pueblo  dá  media 
vuelta  y  desavarece  rápidamente  por  la 
puerta  que  comunica  con  el  zaguán.) 

/ 

ESCENA  ÍV 

(N  RODRIGO,  JU  AN  JOSÉ,  DON  RAMÓN  y  JOSÉ  LUIS 
on  Ramón  es  otro  propietario  rico:  viste  bien,  pero  des¬ 
aladamente.  Lleva  en  la  cabeza  un  ancho  sombrero  de 
i  ro.  José  Luis  es  un  muchacho  de  treinta  años:  tiene  la 
lera  de  abogado.  Es  el  que  da  a  los  propietarios  procedi- 
Q  ritos  legales  para  someter  a  los  trabajadores.  Resaltan  en 
i  ara  unos  bigotes  negros  de  guías  acaracoladas  y  unos  in- 
a  sos  lentes  con  montura  de  concha  negra. 

\  Buenos  días. 

) 

j  Buenos  días. 

¿Ese  que  salía,  ha  venido  a  pagar  o  a  pro¬ 
testar? 

A  pagar. 

Y  a  protestar  un  poco. 

Sí;  pero  ante  todo  a  pagar. 

¿Han  pagado  muchos? 

Pocos.  Enséñale  la  lista,  Juan  José. 

¡Qué  escándalo!  Yo  ya  lo  he  resuelto.  Ayer 


)  im. 

[.  UIS. 
)!lOD. 
i.  OS. 

:am. 


OD. 
i.  )S. 
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D.  ROD. 

J.  LUIS. 


D.  RAM. 


D.  ROD. 
D.  RAM. 


D.  ROD. 
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mismo  presenté  al  Juzgado  la  petición 
desahucio  de  cincuenta  aparceros.  Irán  a 
calle  sin  contemplación.  Que  se  mueran 
hambre. 

Lo  mismo  haré  yo.  Tú,  Luis,  te  encarga 
de  ello.  ¿Cuántos  días  puede  tardarse 
resolverse? 

Pocos.  Porque  ésto  tiene  su  término  er 
Juzgado  de  Instrucción  y  tenemos  la  v 
taja  de  que,  sobre  ser  de  justicia  lo  que 
dimos,  el  juez  es  muy  amigo  mío. 
modo. . . 

Yo  voy  a  volverme  loco.  Figúrese  usi 
que  de  sesenta  y  dos  aparceros,  sólo  han 
gado  doce.  La  pérdida  enorme  que  ello 
presenta  para  mi  casa.  Millares  y  millares 
pesetas.  Pero  ésto  es  aún  lo  de  menos, 
que  más  llega  al  alma  es  este  atentad 
la  propiedad.  Este  atropello  al  dere< 
nuestro.  Esta  sublevación  irreverente  de 
canalla.  Esta  anarquía...  Y  dicen  que  qu 
lleva  la  dirección  de  todo  es  Máximo 
hijo  de  Pablo,  el  viejo  criado  de  esta  a 
¿Máximo? 

Es  el¡  Presidente.  Si  ésto  fuera  cierto,  s 
cosa  de  que  usted  le  hablase,  le  oblig  3 
Bonito  estaría  que  usted  hubiera  dado  ¡ 
a  toda  su  familia  y  que  él  ahora  se  ah ' 
contra  sus  protectores.  No  habría  pena  1  s 
tante  para  un  delito  semejante.  Echarle  i1 
casa  sería  poco.  Sería  preciso  inventar  u 
pena  cruel  para  aquellos  que  cometer- 
pecado  de  la  ingralitud. 

Me  enteraré  si  es  Máximo. 
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D.  ROD.  ¿Lo  sabes  tú? 

J*  JOS.  Lo  sé  por  él  mismo.  Me  lo  dijo  el  otro  día 
cuando  yo  recriminaba  la  actitud  de  los 
aparceros.  Me  lo  dijo  él,  poniendo  en  sus 
palabras  toda  el  alma. 

D.  RAM.  Si  yo  lo  sé  también  por  buen  conducto.  Sé 
que  en  las  reuniones  es  él  el  que  lleva  la 
voz  cantante;  el  que  dice  lo  que  cada  uno 
ha  de  ser  y  ha  de  hacer.  Es  lo  que  entre 
ellos  llaman  el  Presidente  de  la  Agrupa¬ 
ción. 

JOS.  Yo  sé  más.  Yo  sé  que  ha  dejado  algunos 
días  de  ir  al  campo  para  estar  en  la  Socie¬ 
dad  escribiendo  y  haciendo  números. 

.  ROD.  ¿Ha  dejado  el  trabajo? 

JOS.  Ha  dejado  el  trabajo. 

.  ROD.  Así  lo  sabrá  su  padre.  Llámalo. 

RAM.  ¿Usted  tiene  confianza  en  el  padre? 

ROD.  Absoluta.  Lo  tengo  a  mis  pies  desde  que 
nació.  Es  un  perro.  Es  mi  perro. 


ESCENA  V 

Los  mismos  y  PABLO 

áblo  es  el  tipo  del  viejo  criado,  fiel  y  trabajador.  Del 
hfibre  que  ha  dejado  de  ser  hombre,  para  convertirse  en 
P  o  de  otro  hombre.  Tiene  unos  sesenta  años.  Parece  mu- 
d  más  viejo.  El  cabello  es  todo  blanco.  La  cara  está  toda 
CI  ada  de  arrugas.  La  barba,  sin  afeitar,  da  a  la  cara  un  as- 
P‘ o  más  miserable.  Viste  desastrosamente.  Pantalones, 
efiisa  y  faja,  son  jirones  de  ropa.  Habla  mordiendo  las  pa- 
a  is.  La  cabeza  está  siempre  baja,  como  de  hombre  acos- 
lu  >rado  a  obedecer  siempre.  A  estar  sometido  siempre  a 
a  luntad  de  otro  hombre. 

T  '•  Señor.  ¿Llamaba? 

^  OD.  Sí.  Ven.  Ven  más  cerca.  Más  cerca.  Levan- 
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ta  la  cabeza.  Mírame  a  los  ojos.  Mírame  a 
los  ojos.  Como  pueden  'mirar  los  hombres 
que  dicen  la  verdad. 

Señor:  yo  nunca  he  mentido. 

Mírame  a  Jos  ojos.  Yo,  que  ya  voy  dejandc 
de  creer  en  todo,  quiero  ver  en  ti  si  puede 
creer  en  lo  que  tú  me  digas. 

Señor.  ¿Por  qué  estas  dudas  en  mí?  Habrí 
de  costarme  la  vida  decir  una  verdad  a  us 
ted  y  no  diría  la  mentira,  diría  la  verdad 
Fuimos  así  los  míos.  Yo  soy  así.  Seremo 
siempre  así  los  de  nuestra  casta. 

Que  habéis  sido,  me  consta  a  mí.  Habí 
puesto  yo  la  mano  en  el  fuego  por  los  t 
yos.  Que  lo  has  sido  tú,  lo  he  creído  has 
hoy.  : 

¡Señor! . . . 

Que  lo  seréis...  Que  lo  seréis,  casi 
niego. 

¡Señor!. . . 

Mírame.  Oyeme  bien  y  contesta  a  lo  que 3 
te  pregunte.  Tú  sabes  que  los  apareen 
han  formado  una  Agrupación  contra  1 
propietarios,  contra  nosotros. . . 

Que  la  canalla  se  ha  levantado  contra  1 
señores. . . 

Que  los  miserables  arrancados  a  la  misei 
por  nuestra  caridad  han  alzado  la  mai- 
que  sólo  había  de  haber  servido  para  cof¬ 
ia  azada  y  para  bendecirnos.  ¿Qué,  lo 
bes? 

Han  llegado  hasta  mí  noticias,  rumores  • 
¿Y  han  llegado  a  ti  las  noticias  de  que  o 
este  año  apenas  he  recibido  un  céntii  • 
¿Y  han  llegado  a  ti  las  noticias  de  que 
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mos  a  echar  de  las  tierras  a  todos?  ¿Y  han 
llegado  a  ti  las  noticias  de  que  el  que  ha  mo¬ 
vido  y  armado  y  enredado  todo  ésto  ha  sido 
tu  hijo? 

¿Máximo? 

Máximo.  ¿Ha  llegado  a  ti  la  noticia? 

Señor:  Por  el  nombre  de  mi  madre;  por  el 
respeto  sagrado  que  tuve  a  vuestro  padre, 
yo  juro  que  ignoraba  esto  de  mi  hijo.  Y 
juro  más.  Y  lo  juro  mirando  fijo  a  fijo  en 
vuestros  ojos.  Juro  que  si  mi  hijo  es  el  que 
ha  alucinado  a  los  aparceros,  es  el  que  ha 
dicho  que  no  debían  pagar,  sobre  mi  hijo 
caerá  la  maldición  de  este  padre.  Lo  juro 
poniendo  en  cruz  los  dedos  y  besando  en 
la  cruz. 

Te  creo. 

Te  creemos. 

Pero  no  basta  que  me  crean.  Quiero  que 
vean,  y  que  vean  en  seguida.  Máximo  ha 
de  venir  esta  mañana.  No  quiero  hablarle  a 
solas.  He  de  hablarle  frente  a  usted,  oyén¬ 
donos  usted. 

No  quiero,  si  es  él  el  que  lo  ha  hecho,  que 
trates  de  disuadirlo.  Su  mal  no  puede  en¬ 
mendarse,  Ha  de  castigarse  aún  habiendo 
arrepentimiento.  Si  es  él,  que  salga  inme¬ 
diatamente  de  esta  casa.  Que  rompa  conti¬ 
go  toda  relación.  Que  no  se  acuerde  en  la 
vida  de  que  hubo  pan  y  techo  para  los  su¬ 
yos  y  para  él.  Si  es  él,  que  marche  para 
siempre  de  esta  tierra,  porque  en  esta  tie¬ 
rra  sólo  habrá  hambre  para  los  rebeldes. 
Díselo.  Y  díselo  para  que  él  se  lo  diga  a  los 
demás.  ¿Han  pretendido  los  pobres  acabar 
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con  los  ricos?  Pues  los  ricos,  que  hasta 
ahora  les  han  dado  trabajo,  van  a  ir  contra 
los  pobres. 

Los  pobres  que  van  contra  los  ricos  no  me¬ 
recen  perdón  de  Dios.  Y  si  es  mi  hijo  uno 
de  estos  pobres,  tampoco  este  hijo  merece¬ 
rá  pedón . 

Creí  yo  siempre  en  tí.  Sé  que  no  te  vendes. 
Eres  fiel  como  lo  fué  tu  padre;  como  lo  son 
todos  los  hombres  de  bien.  Eres  lo  único 
que  deben  ser  en  la  vida  aquellos  que  no 
han  nacido  con  medios  para  ocupar  posicio¬ 
nes  elevadas.  Trabajadores  disciplinados  y 
no  sólo  resignados,  sino  contentos  de  su 
trabajo. 

Señor:  yo  quiero  ser  más  que  su  criado.  Yo 
quiero  ser  lo  que  he  sido  siempre:  su  perro. 
El  perro  celoso  que  le  defienda  y  le  guarde. 
Así.  Así... 

El  perro  que  muerda  a  quien  piense  hacerle 
daño.  Aunque  quien  quiera  hacerle  daño 
sea  mi  hijo. 

Así  quiero  verte.  Así  deseaba  y  esperaba 
yo  que  te  vieran  estos  señores.  Vete  ahora 
y  vuelve  cuando  vuelva  Máximo.  Tú  y  yo 
le  hablaremos.  ( Sale  Pablo.) 

ESCENA  VI 

Los  mismos,  menos  PABLO 

Ese  hombre  habla  honradamente.  Yo  le  co¬ 
nozco  y  le  creo. 

Yo  también.  Pero  yo  no  me  fío  de  estas 
gentes.  Tienen  cazurrería,  reserva,  dos  ca¬ 
ras.  Aparecen  ante  nosotros  como  corderos 
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y  detrás  de  nosotros  son  lobos  que  nos  de¬ 
voran.  Un  criado  que  yo  tenía  hace  una  in¬ 
finidad  de  años  ha  sido  el  primero  que  he 
tenido  que  despedir. 

Yo  digo  como  don  Ramón.  Ni  uno  de  ellos 
es  de  fiar.  Yo  que  he  de  tropezarme  con 
ellos  por  los  juzgados,  sé  como  son.  Saben 
lo  que  deben  hablar  y  lo  que  deben  callar. 
Son  maestros  en  el  arte  del  disimulo  y  de  la 
cuquería.  Tal  vez  una  tiadición  de  servidum¬ 
bre  ha  ido  clavándoles  en  su  alma  todos 
estos  vicios;  pero  lo  cierto  es  que  son  así. 
Sean  como  sean,  yo  creo  en  Pablo.  Tengo 
pruebas  de  su  lealtad  y  de  su  devoción  a 
esta  casa  y  a  mí. 

Lo  que  habría  de  averiguarse  es  de  donde 
vienen  esos  aires  que  los  mueven  a  todos 
en  un  sentido  anárquico,  irreverente,  des¬ 
tructor.  Porque  de  ellos  no  ha  nacido  pedir 
lo  que  piden  y  adoptar  las  actitudes  que  han 
adoptado.  Parece  que  los  inspira  un  genio 
infernal . 

Son  aires  de  fuera.  ¿No  ven  todo  el  Mundo 
cómo  se  descompone?  Vienen  al  suelo  los 
pilares  de  la  antigua  sociedad.  No  hay  Dios, 
no  hay  Patria,  no  hay  propiedad.  No  hay 
propiedad,  ¿obre  todo.  Los  derechos  más  sa¬ 
grados,  más  firmes  son  desconocides,  son 
atropellados.  Y  como  en  estos  países,  que 
debieran  ser  ejemplo  de  orden,  de  austeri¬ 
dad,  se  da  ejemplo  de  todo  lo  contraria,  el 
daño  se  extiende.  Son  aires  de  fuera  los  que 
han  levantado  tempestades  en  la  paz  de 
este  pueblo. 

¿Y  qué  hacer? 
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¿Qué  hacer?  Formar  el  cuadro.  Adoptar  la 
ofensiva.  En  todas  las  locuras  revoluciona¬ 
rias,  h~n  sido  los  pueblos  pequeños,  calla¬ 
dos,  los  que  han  conservado  la  cordura,  los 
que,  si  han  tenido  constancia,  han  reconsti¬ 
tuido  lo  que  derruyó  el  odio  de  las  gentes. 
No  hay  que  acobardarse.  Al  contrario.  El  pe¬ 
ligro  fortalece  las  almas  fuertes.  ¿Tenemos 
razón?  ¿Es  justa  nuestra  actitud?  ¿Defende¬ 
mos  la  verdad?  Pues  adelante.  Y  adelante 
sin  ceder,  sin  transigir.  Adelante,  sin  pie¬ 
dad.  Sin  piedad.  Que  la  piedad  es  un  vicio 
cuando  la  virtud  ha  de  ser  la  entereza. 

¿Y  si  les  llamáramos  para  discutir?  ¿Si  bus¬ 
cásemos  antes  los  medios  de  abrirles  los 
ojos,  de  hacerlos  ver  la  verdad? 

No,  no. 

No.  Se  reirían  de  nosotros.  No.  La  transi¬ 
gencia  parecería  debilidad.  Y  el  convenci¬ 
miento  de  nuestra  debilidad  les  daría  a  ellos 
la  seguridad  de  su  derecho.  En  vez  de  ceder, 
atacarían  con  más  fuerza.  No. 

Entonces  no  hay  otro  camino  que  la  guerra 
sin  cuartel. 

No  hay  otro.  Es  amigo  nuestro  el  juez.  Te¬ 
nemos  a  nuestro  servicio  al  diputado  que 
podrá  acercarse  al  Ministro  y  obligarle  a  que 
envíe  fuerza  pública.  Tendremos  esta  a  nues¬ 
tra  disposición  para  lo  que  sea  conveniente. 
Para  que  los  detenga.  Para  que  les  impida 
la  entrada  a  la  finca .  Para  que  aten  codo 
con  codo  al  que  encuentren  con  una  herra¬ 
mienta  de  trabajo.  Para  que  disparen  y  ma¬ 
ten  si  es  preciso...  El  escarmiento  en  unos 
será  lección  en  todos. 
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Es  doloroso. 

Es  doloroso,  si.  Es  doloroso  desencadenar 
la  guerra  civil  en  el  pueblo.  Ir  unos  contra 
otros.  Pero  no  hemos  sido  nosotros  quie¬ 
nes  hemos  promovido  el  conflicto.  Han  sido 
ellos. 

Si.  Ellos.  Nosotros  bien  tranquilos  vivía¬ 
mos  y  bien  tranquilos  les  dejábamos  vivir. 
A  pesar  del  encarecimiento  escandaloso  de 
la  vida,  no  les  subimos  el  arrendamiento- 
¿No  es  así?  El  año  pasado,  cuando  la 
inundación  les  causó  tantos  destrozos,  yo 
di  a  mis  aparceros  el  plazo  que  quisieron 
tomarse  para  el  pago  del  arrendamiento. 
¿No  lo  hicieron  todos  igual? 

Yo  también. 

Y  mi  padre  también. 

¿Qué  querían  más?  Eran  ya  las  tierras  más 
de  ellos  que  nuestras.  Tenían  toda  la  li¬ 
bertad. 

Es  que  no  vivir  como  quieren  les  parece 
una  fatalidad  contra  la  que  deben  rebelarse 
aquellos  que  no  saben  vivir  como  deben. 

Yo  no  me  amedrento  ni  me  detengo.  Siego 
la  cizaña  que  ha  nacido  entre  las  espigas  y 
espero  en  Dios. 

En  Dios  sobre  todo  hay  que  esperar,  porque 
los  hombres  ya  vamos  siendo  impotentes 
para  remediar  los  males  que  los  mismos 
hombres  hemos  creado. 
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compresión  mas  humana  que  las  de  sus  padres.  Viste  un 
sencillo  traje  de  viaje.  Máximo  es  física  y  espiritualmente 
uu  hombre  fuerte. 
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{Entrando  con  unos  paquetes.)  Estos  paque¬ 
tes  son  de  la  señorita  Laura  Juana.  ¿Donde 
he  de  ponerlos? 

Entralos  allí.  {Señalando  una  de  las  puertas 
laterales  por  donde  sale  lAdximo.) 

¿No  es  este  Máximo,  el  Presidente? 

Este  es.  {Entran  daña  Dolores  y  Laura 
Juana.)  ¡Hija  mía!  (Padre  e  hija  permane¬ 
cen  largo  tiempo  abrazados.)  Es  don  Ra¬ 
món...  A  ese  no  te  le  presento... 

¿Don  Ramón?  ¡Ah!  Si.  Don  Ramón.  El  de  la 
plaza...  ¿Y  Juanela? 

Juanela,  murió. 

¡Pobre  Juanela!  Tanto  como  habíamos  ju¬ 
gado  juntas.  Tanto  como  yo  deseaba  verla... 
Luis.;.  Has  envejecido.  Has  adelgazado.  Tu 
retrato  y  tú  son  dos  cosas  completamente 
distintas.  {Luis,  turbado ,  no  contesta.) 

Hace  hoy  cuatro  años,  cinco^meses  y  quince 
días  que  saliste  de  casa.  Vuelves  hecha  ya 
una  mujer,  Laura  Juana. 

Has  contado  bien  el  tiempo...  ¡Cuántas  co¬ 
sas  en  estos  años!  Mamá  no  ha  cambiado. 
Tu,  sí.  Tú  tienes  ya  esa  cabecita  llena  de 
canas  y  esa  carita  llena  de  arrugas.  ¿Te  due¬ 
le  que  te  lo  diga? 
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No;  porque  dices  la  verdad.  Más  viejo  y 
más  gastado  todavía  está  mi  corazón. 
jBah!  Preocupaciones  tuyas.  ¿Y  yo,  cómo 
estoy?  ¿Cómo  me  véis  a  mí? 

Tú  has  pasado  de  niña  a  mujer.  Has  crecido 
lo  menos  un  palmo.  Antes  me  llegabas 
aquí;  mira  ahora:  me  pasas  dos  o  tres  de¬ 
dos.  Los  ojos  han  cambiado  un  poco  el  co¬ 
lor.  Eran  verdes  cuando  te  fuístes  y  ahora 
son  negros  como  la  endrina.  Las  facciones 
de  la  cara  han  variado  algo.  Tienes  más 
pronunciadas  las  comisuras  de  la  boca;  la 
nariz  es  más  graciosa.  La  voz  tiene  tam¬ 
bién  otro  tono.  Era  chillona,  gutural.  Aho¬ 
ra  es  armónica,  suave. 

Eres  una  real  moza... 

¡Por  Dios!  Me  avergonzarán  entre  unos  y 
otros...  Yo  por  fuera  me  encuentro  igual  que 
cuando  me  fui. 

Lo  que  falta  saber  ahora  es  si  has  cambiado 
igualmente  en  lo  más  esencial:  en  carácter, 
en  educación... 

En  esto  sí  que  creo  ser  otra  mujer.  Otra  de 
la  que  era.  Otra  muy  distinta  a  la  que  era. 
Antes  era  tímida;  ahora  soy  resuelta.  Tal  vez 
demasiado  resuelta.  Antes  no  sabía  nada 
de  nada;  ahora  sé  un  poco  de  las  cosas  y 
tengo  un  afán  loco  por  saber  mucho...  An¬ 
tes  creía  que  el  mundo  terminaba  en  las 
murallas  que  cierran  este  pueblo  y  en  las 
montañas  que  se  levantan  allá  en  el  hori¬ 
zonte;  que  yo,  por  ser  quien  era,  era  una 
cosa  muy  grande  en  este  mundo;  ahora  sé 
que  el  mundo  está  por  encima  de  esas  mon¬ 
tañas  y  por  encima  de  nosotros,  y  que  nos- 
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otros,  todos  nosotros,  somos  una  cosa  muy 
pequeña  en  este  mundo. 

Que  cuanto  has  aprendido  sea  para  bien  de 
tu  alma  y  para  gloria  de  Dios. 

Así  será,  mamá .  (A  Máximo ,  que  ha  ido 
entrando  a  la  misma  habitación  paquetes 
grandes  y  pequeños.)  ¿Ya  está  todo? 

Todo,  señorita. 

¿Tú  eres  Máximo,  el  hijo  de  Pablo? 

El  mismo. 

¿Te  acuerdas  de  cuando  jugábamos? 

Me  acuerdo,  sí. 

¿Has  cambiado  mucho? 

Mucho.  He  estado  en  América.  He  guerrea¬ 
do  también  como  voluntario  en  las  trinche¬ 
ra  3  de  Francia. 

¿Tú? 

Yo,  señorita. 

No  pensaba  yo  que  tuvieras  tan  abiertas  las 
alas. . . 

Infeliz  aquel  que  no  ponga  empeño  en  vo¬ 
lar  y  en  volar  muy  alto. . . 

No  te  conozco. . . 

Ni  quieras  conocerlo. . ,  Es  un  loco. 

¡Infeliz,  digo  yo  ahora,  de  aquel  que  n< 
lleve  en  su  espíritu  un  grano  de  locura! 

No  hables  más.  Querrás'  lavarte.  Cambiart*  - 
de  ropa.  Vendrás  con  apetito, 

Sí. . .  ¿Tengo  el  mismo  cuarto  de  antes? 

El  mismo  y  de  la  misma  manera  que  estaba 
Adiós,  don  Ramón.  Luis. . . 

¿No  me  has  dicho  aún  una  palabra? 

Te  lo  he  dicho  todo  con  los  ojos...  (Da  l 
mano  a  todos  y  se  va  con  doña  Dolores 
Vamos,  mama...  Encuentro  triste  es 


27 


casa.  Os  encuentro  tristes  y  serios  a  todos, 
t.  ROD.  (A  Máximo ,  imperativa  y  secamente.)  Tú, 
quédate. 


ESCENA  VIII 


_os  mismos  menos  DOÑA  DOLORES  y  LAURA  JUANA 
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¿Nos  vamos  nosotros? 

No.  Quiero  que  oigan  lo  que  le  digo  a  ese 
descastado,  a  ese  desagradecido,  a  ese  hom¬ 
bre  de  poca  fe  y  de  mala  alma. 

¿Es  a  mí  todo  esto? 

¿Y  a  quién  ha  de  ser  sino  a  tí?  Mira  la  cara 
de  los  otros  y  contesta  si  a  alguien  más 
puedo  decírselo.  Mírate  a  la  conciencia  y 
dime  si  no  te  lo  debo  decir  a  tí. 

No  he  de  mirar  la  cara  a  nadie.  Pero  miro 
hasta  el  fondo  de  mi  conciencia,  y  por  ser 
usted  quien  es,  no  quiero  decirle  que  no 
tiene  usted  derecho  a  hablarme  así. . .  Pero 
sí  quiero  decirle  que  no  tiene  usted  razón 
en  llamarme  todo  lo  que  me  ha  llamado. 
¿Que  no?  Oyeme.  ( Con  trémula  indigna¬ 
ción.)  ¿Sabes  cuántos  aparceros  han  venido 
hoy  a  entregarme  el  valor  del  arrendamien¬ 
to;  el  valor  de  lo  que  ante  Dios  y  ante  las 
leyes  tienen  el  deber  ineludible  de  pagar? 
¿Sabes  cuántos? 

No  lo  sé. 

Pues  apenas  ha  venido  una  tercera  parte. 
Una  tercera  parte,  ¿lo  oyes?  ¡Una  tercera 
parte!  Los  demás  se  han  negado.. .  Se  han 
quedado  con  lo  mío.  Me  han  robado  lo  que 
debían  darme.  Me  han  robado,  como  si 
fueran  ladrones,  salteadores  de  camino... 
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Me  han  robado,  ¿lo  oyes  bien?  Me  han  ro¬ 
bado... 

Y  a  mí  me  ha  sucedido  lo  mismo. 

¿Y  no  saben  ustedes  si  esos  hombres 
quienes  ustedes  llaman  ladrones  se  cree? 
con  derecho  a  poseer  esto  que  ustedes  afir 
man  les  debían  entregar? 

¿Derecho?  ¿Ha  dicho  derecho?  Todo  cast 
go  será  poco  para  vosotros. 

Ya  dirá  el  juez  y  la  fuerza  pública  el  resp; 
to  que  merece  este  derecho  anárquico... 
¿Ha  dicho  derecho  delante  de  mí?  Delan 
de  mí,  que  sabe  que  su  abuelo  trabajó  n 
tierra  y  que  su  padre  ha  nacido  en  mi  tierr 
y  la  ha  trabajado,  y  que  él,  desde  que  na 
ció,  ha  estado  en  mi  tierra  comiendo,  vi 
viendo...  ¿Ha  dicho  derecho  delante  d 
mí,  que  mi  tierra  ha  sostenido  a  tres  o  cus 
tro  generaciones  de  esa  casta  despreciable  % 
Casta  despreciable,  ¿por  qué? 

Porque  lo  es. . .  Hubo  un  hermano  de  i 
padre,  ratero  de  oficio:  ratero.  Tu  abuelo, 'i 
padre  de  tu  madre,  estuvo  en  presidio  p( 
asesinato:  asesinó,  mató  a  otro  hombre.. 
¿Quieres  salir  aún  en  defensa  de  los  tuyo 
La  única  defensa  que  tienen  es  que  el  rat 
ro  y  el  asesino  tuvieron  mejor  alma  quet 
No  me  importa  lo  que  hay  en  mis  antepas 
dos,  como  no  me  interesa  saber  si  en  1 
autepasados  de  usted  murió  alguien  en 
cárcel...  No  se  irrite,  señor...  He  dicho  q 
no  me  interesa.  Lo  que  solamente  me  in! 
resa  es  saber  quién  soy  yo.  Y  yo  sé  q 
mi  linaje  no  acaba  en  mí,  sino  que  en 
comienza. 
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).  ROD.  ¿Orgullo  además? 

1AX.  No  sé  si  orgullo.  Tal  vez  el  convencimien¬ 
to  de  que  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras. 

>.  ROD.  ¿Y  tú  crees  que  tus  obras  son  buenas? 

IAX.  Creo  que  son  mis  obras. . . 

.  ROD.  Pues  tus  obras  te  han  cerrado  para  siempre 
las  puertas  de  esta  casa.  Aquí  comieron 
tus  abuelos;  aquí  ha  comido  y  come  tu  pa¬ 
dre;  aquí  has  comido  tú  hasta  hoy.  Pero 
sólo  hasta  hoy. . .  No  esperes  de  esta  casa 
ni  uñ  palmo  de  techo,  ni  una  gota  de  agua... 
Recoge  lo  que  tengas,  pero  recógelo  delan¬ 
te  de  alguien  que  yo  indique  para  que  no 
te  lleves  nada  que  no  sea  tuyo,  y  no  te 
acuerdes  en  la  vida  que  aquí  estuviste. 

ESCENA  IX 

Dichos,  PABLO  y  luego  LAURA  JUANA 

Señor. . .  Sabía  que  estaba  ese  aquí. 

Acabo  de  echarlo  de  casa. 

¿Has  oído? 

He  oído  palabra  por  palabra  todo  lo  que  ha 
dicho. . . 

¿Has  oído  y  no  has  caído  de  rodillas  y  no 
has  besado  los  pies  de  quien  es  más  que 
tu  padre? 

Yo  tengo  a  esta  casa  todo  el  cariño  que  se 
tiene  a  la  casa  donde  se  ha  nacido.  Quiero 
a  don  Rodrigo  por  ser  quien  es,  por  haber 
crecido  junto  a  él;  por  haberme  hecho  hom¬ 
bre  junto  a  él. . .  Pero,  reconocimiento  v 
cariño,  no  quiere  decir  sumisión,  esclavi¬ 
tud.  . .  Así  como  don  Rodrigo,  con  los  que 
son  de  su  condición  social  se  defienden,  yo 
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he  de  unirme  con  los  que  son  de  mi  condi 
ción  social  para  defenderme  también. 

¿Para  defenderos  de  qué?  , 

Para  defendernos  de  la  vida  que  ha  vivid' 
usted,  y  que  quisieran  viviéramos  nosotro 
y  para  conseguir  una  vida  más  digna  de  se 
vivida. . 

No  acabes...  Cortas  la  mano  que  te  di 
pan.  Alzas  la  cabeza  frente  a  quien  te  hiz 
hombre. 

No,  padre,  no. 

Aquí  sólo  hay  una  explicación.  Tú  eres 
Presidente  de  los  aparceros;  oblígalos 
que  paguen  lo  que  deben  o  déjalos. 

No  es  justo  obligar  a  nadie  a  lo  que  no  e 
de  justicia,  ni  quiero  dejarlos. . . 

Entonces,  vete. . .  Don  Rodrigo  te  echa  d  \ 
su  casa.  Yo  te  echo  de  mi  alma.  Vete.  N 
eres  mi  hijo.  Reniegas  de  mí, 

No  reniego.  Sigo  otro  camino. 

Camino  de  perdición. 

O  camino  de  redención. 

{Saliendo.)  ¿Qué  son  esos  gritos?  ¿Qué  se 
estas  caras? 

Había  nacido  la  cizaña  entre  el  trigo  y  la  1 
arrancado  de  raíz. 

Había  socorrido  a  galeotes  y  le  han  paga( 
a  palos. 

No  entiendo  {Mirando  extrañada  de  un  i 
do  a  otro.) 

Ven,  Laura  Juana.  Yo  te  contaré  la  verde 
Mira... 

Oiga  usted,  Laura  Juana.  Usted  ha  corrí 
mucho;  ha  salido  de  aquí.  Oíga  la  verd: 
que  yo. . . 
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¿Cómo  te  atreves  a  dirigirte  a  mi  hija,  a  ha¬ 
blarla?  ¿Qué  te  he  de  decir  más  para  que  te 
vayas?  ¿Qué  más  te  he  de  escupir  en  la 
cara  para  que  comprendas  todo  el  asco, 
el  desprecio  que  me  inspiras?  ¿Es  que  para 
que  entiendas  que  te  echo,  necesitas  que 
coja  un  palo?... 

Lo  cogeré  yo,  señor,  y  seré  yo,  su  padre, 
quien  le  dé  a  entender...  ( Hace  ademán  de 
buscar  un  palo,  una  silla ,  para  blandido 
contra  Máximo .) 

Conténgase...  Cálmese.  Ya  me  voy.  Me 
voy  sin  rencor  y  sin  dolor.  Yo  quisiera  que 
usted,  don  Rodrigo,  no  se.  sintiera  tan  alto, 
y  que  usted,  padre,  no  se  creyera  tan  bajo... 
Que  se  vieran  hombre  uno  y  otro  y  que  ha¬ 
bláramos...  Que  habláramos  con  el  espí¬ 
ritu  tranquilo.  {Don  Rodrigo  y  Pablo  ha¬ 
cen  gestos  de  lanzarse  a  él.)  No  lo  intento.., 
Pero  que  no  se  acerque  nadie,  porque  si  al¬ 
guien  me  pone  la  mano  encima,  no  miraré 
quién  sea  y  le  responderé  de  la  misma  ma¬ 
nera. 

¡Fuera!  (Se  avalanza  sobre  él  con  la  mano 
en  alto.  Máximo  se  la  aganota  con  su 
mano.) 

No  me  alce  usted  la  mano,  padre,  que  no 
lo  merezco.  {Juan  José  se  acerca  a  Máximo 
con  propósito  de  agredirlo.  Máximo  lo 
aparta  violentamente.)  ¡Arre  tú  de  aquí, 
servil,  miserable!  No  he  cometido  ningún 
delito  y  puedo  marchar  de  aquí  con  la  fren¬ 
te  muy  alta.  Queden  en  la  paz  de  Dios,  si 
la  paz  de  Dios  es  posible  ya  en  esta  casa, 
{Todos  se  abocan  a  la  puerta  para  agredir 
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y  be] ar  a  Máximo.  Este  desaparece.  Laura 
Juana,  con  los  ojos,  con  las  manos,  con  la 
actitud,  interroga  a  unos  y  a  otros.  Su 
gesto  es  de  sorpresa  y  de  dolor,  ante  el  insó¬ 
lito  espectáculo  que  contempla.) 


TELON 


ACTO  SEGUNDO 


Una  casa  abierta  en  la  roca  viva,  bajo  tierra,  alumbrada 
nicamente  por  la  puerta  de  entrada  y  aireada  por  una  chi- 
enea  que  busca  en  el  exterior  el  nivel  del  suelo.  No  es  la 
lica  casa  así.  Todo  el  barrio,  de  la  gente  pobre,  tiene  la 
Isma  traza  arquitectónica  y  es  igualmente  subterránea. 

Es  más  una  cueva,  que  una  habitación;  más  una  guarida, 
e  un  refugio.  Hay  en  un  rincón  instrumentos  de  trabajo; 
s  o  tres' sillas  bajas,  viejas;  una  mesa,  y  en  unos  anaque- 
h  algunos  platos  y  vasos.  Todo  es  pobre  y  escaso,  pero 
Uo  está  limpio.  En  las  paredes  hay  algunas  litografías  con 
iágenes  de  santos. 

ESCENA  PRIMERA 

i  'IA  MARTA,  TIA  MARIA,  ANGELES  y  MUJERES  DEL 
P  -BLO,  pobremente  vestidas,  más  aviejadas  por  los  dolo- 
N  que  por  los  años.  EL  ABUELO,  una  ruina  humana  en¬ 
alto  en  jirones  de  ropa.  El  abuelo  es  un  anciano  de  ochen¬ 
tenos,  afásico,  hemipléjico;  se  acurruca  en  un  rincón,  apo¬ 
ya»  en  un  palo,  y  destaca,  sobre  todo,  su  enorme  cabellera 
^  ca.  Asiste  así  insensiblemente  a  cuanto  pasa  en  torno 

!'•  iART.  {Entrando.)  ¿Está  mejor? 

T.  IÁR.  Está  igual.  Hasta  ahora  no  se  puede  decir 
nada.  El  médico  sigue  dando  esperanzas. 

•  ART.  Dicen  que  le  han  encontrado  otra  bala . 

AR.  No;  sólo  tiene  la  del  vientre.  Tiene  ya  bas- 
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tante  con  una,  el  pobre.  Se  ve  que  le  dispa¬ 
raron  casi  estando  enci  ma,  a  quemarropa. 
¡Pobre!  Si  vive,  que  Dios  lo  quiera,  le  que¬ 
dará  ya  recuerdo  para  toda  la  vida. 
Escarmentado  debería  quedar. 
¿Escarmentado  de  qué? 

De  esto.  De  meterse  donde  nadie  le  manda 
ba.  Quien  no  quiera  polvo  que  no  vaya  a  la 
era.  Nada  se  le  había  perdido  a  él  en  la  calle 
No,  eso  no.  Estaba  en  la  calle  con  sus  ami 
gos,  acompañando  a  sus  amigos. 

Muchos  de  sus  amigos  estaban  bien  met 
dos  en  su  casa.  Yo  lo  sé  bien.  ¿Estaba  Juar 
el  de  la  esquina?  ¿Estaba  Roque,  el  de  la  er 
crucijada;  estaba  Antonio?  A  fin  de  cuenta? 
¿estaba  Máximo  que  es  quien  ha  puesto  1: 
guerra  en  el  pueblo  y  ha  comprometido 
tantos  hombres  y  él  es  el  causante  de  todo  j 
No  sé. 

Máximo  no  estaba. 

Máximo  estaba.  Estaba  casi  pegado  a  m 
hijo  cuando  éste  cayó  herido. 

¿Quién  te  ha  dicho  que  estaba? 

Máximo  mismo. 

¡Que  va  a  decir  él!  No  estaba.  Yo  le  vi  ni' 
mentos  antes  de  oírse  los  tiros,  entrar  apr 
suradamente  en  casa  de  don  Rodrigo.  A 
quedé  en  la  puerta  para  ver  cuando  salía 
no  le  vi  salir. 

Esto  es  querer  hablar  mal  de  él  sin  motiv 
No.  Esto  es  decir  la  verdad.  Máximo  es 
mal  trabajador  y  un  loco.  Lo  ha  sido  siemp 
Cuando  era  chico  se  le  quitaban  las  locu 
y  se  le  hacían  entrar  las  ganas  de  trabaja 
palos.  ¡Los  que  le  lleva  dados  su  padre, c% 
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ese  si  que  es  un  santo!  Ahora  que  es  mayor, 
las  locuras  se  se  le  han  avivado  y  ha  satis¬ 
fecho  sus  propósitos  de  no  trabajar  con  esos 
dineros  que  les  saca  a  los  tontos  como  tu 
hijo  para  que  les  arregle  las  cuentas  y  les 
llene  la  cabeza  de  humo  y  les  lleve  a  esas 
violencias  de  ahora,  que  Dios  sabe  cómo 
acabarán...  Si  vale  tanto  como  dicen  los  bo¬ 
bos  que  le  hacen  coro,  que  se  vaya  a  la  ciu¬ 
dad  a  brillar,  y  que  nos  deje  aquí  en  el  pue¬ 
blo  en  paz. 

Yo  no  digo  que  sea  malo.  Me  parece  que 
no  lo  es.  Sus  palabras,  por  lo  menos,  son 
buenas...  Ahora  que  si  digo  que  la  gente 
no  está  para  todo  eso  de  que  él  les  habla. 
A  mí  también  me  da  miedo  ver  como  de 
algún  tiempo  a  esta  parte  se  ha  puesto  el 
pueblo.  Me  asusta  pensar  en  la  miseria  que 
hay  en  las  casas  y  en  el  odio  que  llevan  en 
el  alma  todos  los  que  van  siendo  lanzados 
de  las  tierras...  Hay  quien  salió  de  las  tierras 
hace  más  de  un  mes  llorando  lágrimas  de 
fuego,  y  hoy  ya  no  tiene  pan  para  llevarse 
a  la  boca. 

No;  esto  no.  Porque  la  sociedad  les  pasa 
cuatro  reales  diarios. 

Con  esto  se  hartarán. 

No  se  hartarán.  Pero  no  se  morirán  de 
hambre.  Algunos  de  ellos  se  han  pasado 
mucho  tiempo  sin  siquiera  tener  esos  cuatro 
reales. 

¿Pero  el  dar  esos  cuatro  reales,  qué  tiempo 
durará? 

El  que  dure.  ‘Cuando  acaben  el  dinero  de 
aquí  recibirán  de  fuera. 
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Si.  De  fuera. ..  Fuera  es  donde  habrán  de 
irse  todos,  porque  los  propietarios  no  ce¬ 
derán. 

Algunos  sí,  porque  a  ellos  tampoco  les  va 
bien  que  las  tierras  se  queden  yermas. 
Algunos,  tal  vez  si,  por  necesidad,  porque 
son  más  pobres  que  muchos  pobres,  muchos 
que  parecen  ricos.  Pero  la  mayor  parte  no 
cederá.  Les  ha  herido  demasiado  en  la  cara 
y  en  la  honra  lo  que  con  ellos  se  ha  hecho 
Se  ha  hecho  por  bien  de  los  que  ya  no  po¬ 
dían  vivir  con  lo  que  ganaban. 

¡Ve  a  saber  por  bien  de  quien  se  ha  heeho 
No  te  entiendo. 

Ya  me  entiendo  yo...  Lo  que  digo  es  que 
Máximo  ha  comenzado  por  perderlos  a  to¬ 
dos  y  que  acabará  por  venderlos. ..  Si  no 
los  ha  vendido  ya... 

No.  Esto  no.  Son  calumnias. 

Calumnias  que  corren  de  boca  en  boca  come 
verdades. 

Yo  creo  a  Máximo  medio  loco,  pero  buen* 
y  bien  intencionado. 

Yole  creo  bueno  y  justo  y  pienso  que  1 
que  hace  lo  hace  por  bien  de  todos. 

Yo  digo  que  es  un  mal  hombre  y  tengo  1 
seguridad  de  que  soy  la  única  que  no  m 
engaño.  (El  abuelo,  con  expresivos  gesto 
da  la  razón  a  Angeles,  subrayando  cuam 
esta  dice.) 

m 
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ESCENA  II 


Los  mismos  y  ROQUE,  PABLO  y  MARCO  ANTONIO. 

Roque,  Pablo  y  Marco  Antonio  son  hombres  del  pueblo, 
trabajadores  de  la  tierra  desahuciados.  Tienen  edad  indefi¬ 
nida;  lo  mismo  pueden  contar  veintiuno  que  cincuenta  años. 
Van  míseramente  vestidos.  Llevan  la  cara  sin  afeitar,  una 
pipa  en  la  boca  y  pendiente  del  brazo  un  recio  cayado. 


ROQ. 

T.  MAR. 
ROQ. 
f.  MAR. 


OQ. 


Buenos  días  nos  dé  Dios. 

Buenos  días  todos. 

¿Qué  tal? 

Igual.  Esta  noche  se  ha  quejado  mucho  y 
parece  que  ha  tenido  mucha  fiebre.  Pero  el 
médico  ha  dicho  esta  mañana  que  no  esta¬ 
ba  peor. 

¿Es  verdad  esto  de  que  el  médico  sólo  le 
vió  una  bala  y  que  ahora  resulta  que  tiene 
tres,  y  que  una  de  ellas. . .? 

No  es  verdad.  Solamente  tiene  una  herida. 
¡Tiene  ya  bastante  y  Dios  quiera  que  escape 
de  ella! 

¿Puede  vérsele? 

Está  descansando  ahora.  Además  el  médi¬ 
co  ha  dicho  que  no  hablara  con  nadie.  Ayer 
vino  tres  veces  el  juez  y  se  ve  que  por  el 
esfuerzo  que  hubo  de  hacer  para  las  decla¬ 
raciones  se  quedó  después  muy  aplanado- 
A  última  hora  de  ayer  no  conocía  a  nadie  y 
echó  dos  veces  sangre  por  la  boca. 

(. Recalcando  las  palabras  y  hablando  como 
si  no  quisiera  dar  a  ellas  ninguna  aviesa 
intención.)  Pues  esta  noche  han  llevado  a  la 
cárcel  a  cinco  más.  A  las  doc :  de  la  noche 
los  cogieron  en  sus  casas...  Y  dicen  los  mal 
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T.  MAR. 

M.  ANT. 

PAB. 

T.  MART. 
ROQ. 


M.  ANT. 


PAB. 


hablados  que  si  es  como  consecuencia  de 
lo  que  su  hijo  denunció  ayer  al  juez... 

Mi  hijo  no  delató  a  nadie.  Esto  es  una  infa¬ 
mia.  Sólo  falta  esto:  que  después  de  ser 
el  único  que  ha  expuesto  la  vida,  le  echen 
barro  de  la  calle  encima. 

La  vida  la  hemos  expuesto  y  la  expusimos 
todos  de  la  misma  manera.  Lo  que  ha  pa¬ 
sado  es  que  él  ha  tenido  desgracia. 

{En  el  mismo  tono.)  Yo  no  digo  que  él  haya 
delatado  a  nadie  con  malos  propósitos.  Lo 
que  digo  es  que  él,  sin  querer,  habrá  dicho 
los  que  le  acompañaban  o  los  que  interve¬ 
nían  más  eH  lo  de  la  sociedad. 

Si  se  lo  preguntó  el  juez  y  juró  decir  la 
verdad  no  podía  callarlo. 

Al  juez  que  hace  de  la  verdad  de  cada  uno 
lo  que  quiere  para  sentenciar  después  como 
le  conviene,  puede  decirle  uno  también  la 
verdad  que  quiera,  según  a  uno  le  conven¬ 
ga.  Si  supiera  uno  que  había  justicia,  se 
procuraría  ser  justo  y  nadie  quisiera  llevar 
el  peso  en  la  conciencia,  de  no  haber  justi¬ 
cia,  por  la  culpa  de  uno.  Cuando  se  puede 
preguntar:  ¿Voy  a  ser  yo  el  único  justo?,  es 
que  no  hay  justicia  para  nadie,  y,  por  lo 
tanto,  nadie  tiene  el  deber  de  ser  justo. 

No.  Esto,  no.  Justo  se  ha  de  ser  siempre. 
Aunque  no  haya  justicia.  Aunque  se  sufra 
la  injusticia...  Se  ha  de  ser  justo,  si  nc 
por  otra  cosa,  para  sentir  la  satisfacción  y 
el  orgullo  de  serlo. 

Bueno.  Pero  su  hijo  pudo  haber  dicho  qu 
no  recordaba,  que  no  conocía  a  nadie  d< 
los  que  iban  con  él  y  así  se  habrían  librad 


de  ser  encarcelados  los  que  lo  han  sido  esta 
noche, . .  Si  el  juez  quería  saber,  que  ave¬ 
riguase  por  otro  camino. 

Pues  si  han  cogido  a  los  que  iban  con  el 
hijo  de  la  señora  María,  ¿cómo  Máximo, 
que  dicen  que  estaba  a  su  lado  cuando  cayó 
herido,  aún  anda  tranquilo  por  la  calle? 
Máximo . . . 

Máximo. . . 

{Irguiéndose.)  ¿Qué  podéis  decir  en  voz 
alta  de  Máximo. 

En  voz  alta,  nada. 

Pues  lo  que  no  se  puede  decir  en  voz  alta 
no  debe  decirse  en  voz  baja. 

Hay  muchas  cosas  que  pueden  decirse  en 
voz  baja  y  no  deben  decirse  en  voz  alta. 
Quien  sea  hombre;  quien  se  crea  hombre, 
no... 

¡Hombre!...  ¡Cualquiera  sabe  ya  aquí  lo  que 
es  ser  hombre!  Los  viejos  dicen  que  ellos 
fueron  más  hombres  que  nosotros...  Yo 
no  sé:  miro  lo  que  hicieron  y  lo  que  nos 
dejaron,  y  no  me  parece  que  seamos  infe¬ 
riores.  No  sé  qué  dirán  de  nosotros  los  pe¬ 
queños  que  van  subiendo,  pero  yo  que  veo 
cómo  van  subiendo  y  me  fijo  en  lo  que  ha¬ 
blan  y  en  lo  que  piensan. . .  Y  éstos,  sí. . . 
Me  parecen  inferiores  a  nosotros...  Me  pa¬ 
rece  que  ésto  sólo  tiene  un  remedio:  procu¬ 
rar  que  se  pudra  pronto  y  para  ésto  no  hay 
como  convertirse  en  estiércol  del  estercole¬ 
ro.  Yo  no  tengo  fe  en  nada. 

Yo  tengo  fe  en  Máximo  y  en  lo  que  Máximo 
nos  enseña. 

Máximo  os  perderá  a  todos  y  se  salvará  él. 
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T.  MAR. 


PAB. 

ANG. 


ROQ. 

ANG. 


PAB. 

M.  ANT. 


ANG. 


M.  ANT. 


PAB. 

ROQ. 


T.  MAR. 


¿Por  qué  hablas  tan  mal  de  Máximo?  ¿Qué 
te  ha  hecho?  Yo  tengo  a  mi  hijo  herido 
en  la  cama,  puedo  perderlo,  y,  sin  embargo, 
veo  que  Máximo  no  es  un  desalmado,  ni  un 
vividor. . . 

No;  un  desalmado  y  un  vividor,  no. 

Yo  lo  que  quiero  saber,  es  por  qué  si  él  es¬ 
taba  en  la  calle,  no  han  puesto  en  la  cárcel 
a  él  y  a  otros,  sí;  si  no  estaba  en  la  calle, 
por  qué  mandaba  a  otros  a  que  hicieran 
frente  a  la  fuerza,  mientras  él  se  escondía... 
Y  se  escondía  en  casa  de  Don  Rodrigo. 

¿En  casa  de  Don  Rodrigo? 

En  casa  de  Don  Rodrigo,  sí.  Yo  le  vi  entrar 
y  ésto  no  me  lo  desmiente  nadie;  yo  le  vi 
con  estos  ojos,  cruzar  la  puerta. 

Yo  no  creo  ésto. 


Sí.  Fué  a  casa  de  Don  Rodrigo...  Me  lo 


dijo  a  mí  y  a  otros,  antes  de  ir.  Le  llamaron 
para  concertar  un  arreglo. . . 

Le  llamaron  para  darle  dinero.  Sabían  que 
podían  llamarle.  No  te  llamarán  a  ti,  que 
saben  que  no  transiges  con  nada. 

Yo  no  soy  nadie,  y  Máximo,  es  Máximo.  Y 
Máximo  no  se  vende.  Y  de  Máximo  no  ha¬ 


bla  nadie  mal  delante  de  mí,  porque  le  pon¬ 
go  la  mano  en  la  cara,  sea  quien  sea. 

No  te  exaltes,  que  no  vale  la  pena. 

Cálmate.  Después  de  todo,  todo  es  igua¡ 
Sea  como  sea  Máximo,  bueno  o  malo,  tod< 
seguirá  de  la  misma  manera,  por  el  despe 
ñadero. 

(Que  ha  levantado  una  tela  de  saco  Qü 
cubre  una  puerta.)  No  gritéis.  Mi  hijo  s  || 
queja  de  la  cabeza.  Os  oye... 
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T.  MART. 
ANG. 

T.  MART. 


V1AX. 
r.  MAR. 


1AX. 


.  MAR. 
jlAX. 


\B. 


AX. 

VB. 

,AX. 


Aquí  está  Máximo. 

Yo  me  voy. 

Y  yo.  Volveremos  cuando  anochezca  a 
acompañarte.  Nosotros  nos  acostaremos 
ahora  y  cuando  estemos  aquí,  podrás  des¬ 
cansar  tú.  Adiós.  ( Salen  tía  Marta  y  Ange¬ 
les.  Cruzan  con  Máximo  y  pasan  ante  él 
con  la  cabeza  baja.) 

ESCENA  III 

Dichos  y  MAXIMO 

(. A  tía  María.)  ¿Cómo  se  encuentra? 

Entra.  Está  despierto.  Le  han  despertado 
las  voces  de  esos.  {Máximo  levanta  la  cor¬ 
tina  de  saco  y  entra.  Los  demás  se  acercan 
a  mirar.  Máximo  está  un  momento  dentra 
y  vuelve  a  salir.) 

Tiene  mucha  calentura.  Me  ha  conocido. 
Pero  no  conviene  molestarlo.  He  visto  al 
médico  y  me  ha  dicho  que  si  no  hay  com¬ 
plicaciones  de  no  sé  qué  cosa,  podrá  sal¬ 
varse. 

Dios  lo  quiera. 

A  usted  que  no  la  vea  llorar.  El  es  muy  im¬ 
presionable.  A  mí  me  ha  clavado  los  ojos, 
queriendo  leer  en  los  míos  lo  que  yo  pen¬ 
saba.  Hay  que  darle  la  impresión  de  que  es 
pasajero  lo  que  tiene.* 

¿Sabes  que  esta  noche  han  encarcelado  a 
cinco?. . . 

Sí;  lo  sé. 

¿A  ti  no  te  han  dicho  nada? 

¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

Por  preguntártelo.  ¿Es  un  mal  preguntar? 
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MAX. 


PAB. 

MAX. 

RQQ. 

MAX. 


M.  ANT. 
MAX. 


M.  ANT. 


Si  es  un  mal  preguntar,  no  te  pregunto  nada 
más. 

No  es  un  mal  según  como  se  pregunta  y 
según  quién  pregunta.  Tú  pones  siempre 
veneno  en  tus  palabras  y  si  no  llevas  vene¬ 
no  dentro,  no  hablas.  Me  das-  más  miedo 
como  amigo,  que  como  enemigo. 

Veneno  el  que  tienes  tú  de  algún  tiempo  a 
esta  parte. 

El  que  he  ido  cogiendo  de  vosotros.  El  que 
vosotros  me  habéis  dado  a  beber. 

Yo,  no. 

Tú  también.  Tú  también,  viéndolo  todo  ne¬ 
gro,  no  creyendo  en  nada  ni  en  nadie,  sos¬ 
teniendo  que  es  inútil  todo  esfuerzo,  du¬ 
dando  de  ti  mismo. 

Yo,  no. 

( Tendiéndole  el  brazo.)  Tú,  no.  No  hablo 
por  ti.  Tú  eres  como  un  buen  brazo,  en  el 
que  se  puede  apoyar  uno  para  subir  la 
cuesta.  Tú,  no.  Tú  eres  mejor  que  los  de  mi 
sangre. . .  Me  crees  y  me  quieres. 

Te  quiero,  porque  te  creo.  Te  quiero,  porque 
nos  has  abierto  los  ojos;  porque  nos  has 
unido  como  un  haz;  porque  nos  has  puesto 
en  pie;  porque  nos  has  obligado  a  mover¬ 
nos...  No  sé  si  te  creeré  siempre.  Pero 
siempre  te  querré  por  este  bien  que  nos  has 
hecho.  Nos  falta  dinero  para  comer,  es  ver¬ 
dad.  Pero  nos  falta  más  aun,  esto  que  tú 
nos  has  dado;  que  no  sé  lo  que  es;  no  sé  si 
es  una  idea  o  una  locura;  no  sé  si  es  un  de¬ 
recho  o  un  delito.  No  sé.  Pero  desde  que  lo 
recibimos,  en  este  pueblo  parece  que  haya 
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}0Q. 


IAX. 

OQ. 


LB. 

hX. 

FB. 
b  X . 

IB. 


hombres...  Somos  más  hombres  por  ti,  que 
por  haber  nacido  hombres. 

No  tanto.  Yo  no  quiero  negar  los  méritos  a 
Máximo,  que  los  tiene.  Lo  que  digo  es  que 
descontando  a  Marco  Antonio,  y  dos  o  tres 
más,  aquí  no  hay  nadie.  Todo  ésto  de  aho¬ 
ra,  durará  lo  que  un  relámpago.  Pasará. 
Esos  que  gritan  y  bullen,  miran  por  su  con¬ 
veniencia.  Están  aquí  porque  piensan  que 
han  de  ganar;  cuando  adviertan  que  llevan 
la  de  perder,  se  irán  donde  antes  estaban. 
No  perderán. 

Están  ya  perdidos.  Estamos  ya  perdidos. 
Lo  veo  claro.  Los  que  hemos  sido  despedi¬ 
dos  de  las  tierras,  no  volveremos  a  ellas  si 
no  nos  sometemos  a  cuanto  exijan  de  nos¬ 
otros.  Los  que  han  tenido  que  marchar  por 
no  poder  comer  aquí,  éstos  no  vuelven.  Los 
que  han  entrado  en  la  cárcel,  veremos  cuan¬ 
do  salen,  y  ese  desgraciado  que  está  ahí 
dentro  con  el  vientre  agujereado  por  una 
bala,  veremos  si  levanta  cabeza...  Estamos 

perdidos.  Son  mucho  más  fuertes  que  nos¬ 
otros... 

Más  fuertes,  y  más  listos,  y  tienen  más  di¬ 
nero. 

El  dinero  puede  servirles  para  comprar,  si 
hay  quien  se  quiera  vender. 

Siempre  hay  quien  se  venda. 

¿Quién?  Hasta  ahora  no  veo  ninguno.  ¿Tú 
eres  capaz? 

¿Tú  me  crees  capaz? 

Soy  yo  quien  te  pregunta. 

Y  yo  quien  vuelve  a  preguntarte  a  ti. 

Yo  no  creo  a  nadie  capaz,  de  lo  que  no  soy 
capaz  yo.  Y  yo  no  me  vendo. 
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PAB. 

ROQ. 

M.  ANT. 


ROQ. 

M.  ANT. 

ROQ. 


MAX. 


M.  ANT. 


A  mí,  hasta  ahora,  nadie  ha  querido  com¬ 
prarme. 

Yo  creo  que  lo  que  falta  es  quien  quiera 
comprar. 

¿Para  venderse?  No  te  preocupes.  Así  como 
hay  compradores  que  no  encuentran  quien 
se  quiera  vender,  hay  vendedores  que  no 
encuentran  quien  les  quiera  comprar. 
¿Hablas  por  mí? 

¿Puedo  hablar  por  tí?  Te  pregunto  yo  ahora 

con  el  mismo  tono  que  preguntaba  Pablo  a 
Máximo. 

Si  hablas  por  mí,  tanto  me  da .  A  mí  no  rm 
ha  arrastrado  Máximo,  ni  lo  que  Máximo  ha 
dicho.  Me  ha  arrastrado  la  comente.  Ella  es 
la  que  manda  en  mí  y  me  lleva  a  la  izquier¬ 
da  o  a  la  derecha.  Ella  es  la  que  impone  su 
voluntad.  Si  los  demás  se  venden,  no  seré 
yo  el  último.  Si  los  demás  se  rinden,  me 
rendiré  yo.  La  corriente  me  manda.  Nc 
he  de  hacer  ningún  esfuerzo  para  entrar  n; 
para  salir  de  ella.  Como  además  creo  qw 
lleve  a  donde  lleve  no  lleva  a  ninguna  par 
te,  que  me  lleve  por  donde  quiera. 
{Abrazando  a  Marco  Antonio.)  Qué  peso 
Marco  Antonio,  siento  a  veces  aquí  dentro 
Parece  que  en  vez  de  corazón  llevo  un: 
piedra;  una  piedra  que  me  desgarra,  que  m 
impide  andar.  ¿Por  qué  les  costará  tanto  ;  j 
los  hombres  creer  y  les  costará  tan  poco  n 
creer?  ¿Por  qué  se  resistirán  tanto  a  acepta 
el  bien  y  aceptarán  tan  rápidamente  el  ma 
¿Por  qué  andará  tan  lenta  la  verdad  y  vote  J 
rá  la  mentira,  la  calumnia? 

Porque  quienes  parecen  hombres  no  lo  sor  j 


Visten  como  hombres,  hablan  como  hom¬ 
bres,  tienen  todos  los  vicios  de  los  hom¬ 
bres,  pero  no  son  hombres. 

MAX.  Llegarán  a  serlo. 

M.  ANT.  Hemos  de  trabajar  para  que  lo  sean.  Y  si  no 
lo  son,  serlo  nosotros. 

MAX.  Serlo  por  nosotros  y  por  aquellos  que  no  lo 
son. 

ROQ.  Serlo  por  nosotros  que  no  lo  somos  ni  que¬ 
rremos  serlo  nunca.  Que  ya  estamos  bien 
como  Dios  nos  tiró  al  Mundo  y  que  sólo 
deseamos  no  salir  de  él  peor  de  como  en¬ 
tramos.  Y  esto  es  lo  que  ahora,  por  primera 
vez,  no  vemos  claro  si  será  así: 

ESCENA  IV 


Los  mismos  y  LAURA  JUANA 


LAURA  JUANA  aparece  en  la  puerta  cubierta  la  cara  con 
in  velo.  Se  la  ve  cruzar  por  el  fondo,  inquieta,  vacilante, 
ludando  si  entrar  o  si  pasar  de  largo.  Por  último  se  decide. 


..  JUA. 
ÍAX. 


JUA. 
1AX. 
i.  JUA. 
SAX. 


.  JUA. 


AX. 


Máximo. 

¡Laura  Juana!  ¿Es  usted,  Laura  Juana? 
¿Qué  viene  a  buscar  aquí? 

Vengo  a  hablar  contigo.  A  solas  contigo. 
¿Aquí? 

Aquí  mejor  que  en  otro  sitio. 

¿Lo  ha  pensado  usted  bien,  Laura  Juana? 
Yo  no  sé. .  . 

Yo  sí  lo  se.  Que  se  vayan  esos.  Que  se  va¬ 
yan  y  si  son  amigos  tuyos,  que  te  prometan 
no  hablar  de  mi  presencia  aquí. 

Os  pido  que  me  dejéis  hablar  con  esta  mu¬ 
jer.  Que  no  preguntéis  quién  es  y  no  digáis 
de  esto  que  véis  ni  una  palabra. 
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PAB.  {En  el  tono  de  siempre.)  No;  no  lo  diremos. 

¿Para  qué  si  no  es  nada  malo  lo  que  haces... 
ROQ.  No  lo  diremos. . .  No  cuesta  nada  callar... 

Tal  vez  seas  tú  el  que  tengas  que  hablar. 
MAX.  Si  yo  he  de  hablar,  hablaré.  Esto  no  es 
cuenta  tuya.  Señora  María  ¿quiere  usted 
llevarse  al  abuelo?  {La  señora  María  coge 
al  abuelo  del  brazo  y  lo  anastra  hasta  la 

calle.  Roque ,  Pablo  y  Marco  Antonio , 
salen.) 


ESCENA  V 

LAURA  JUANA  y  MAXIMO 
Laura  Juana  se  descubre  la  cara. 

MAX.  ¿Por  qué  ha  venido  usted,  Laura  Juana? 

¿No  comprende  lo  que  compromete  usted? 
¿Lo  que  de  usted  puede  sospecharse  o  de¬ 
cirse? 

L.  JUA.  Quienes  te  conozcan  a  tí,  saben  que  tu  con¬ 
ducta  me  guarda;  quienes  me  conozcan  a 
mí,  saben  que  me  basto  para  guardarme  yo 
sola.  Quienes  no  nos  coisozcan  a  ninguno 
de  los  dos,  no  nos  importan. 

MAX.  Pero  hubiese  usted  podido  avisarme.  Yo 
habría  ido  donde  usted^me  hubiera  dicho. 

L.  JUA.  He  intentado  esto;  avisarte,  llamarte.  Pero 
encargarlo  a  alguien  era  confiar  a  otra  per¬ 
sona  mi  resolución.  Y  no.  He  preferido  bus¬ 
carte  yo.  Bueno  o  malo,  ya  está  hecho.  No 
hablemos  de  ello  más.  Me  ha  costado  tra¬ 
bajo  encontrar  el  agujero  de  esta  puerta.  He 
metido  antes  la  cabeza  en  dos  chozas  más. 
No  conocía  yo  estos  cuadros  de  miseria. 
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MAX. 


L.  JUA. 


Pues  ésta  es  aún  una  de  las  chozas  más 
acomodadas.  Tiene  cocina.  Hay  distintos 
departamentos.  No  está  siempre  húmedo  el 
suelo.  Si  viera  usted  otras,  en  que  hay  un 
solo  departamento  más  pequeño  que  este, 
y  en  él  viven  toda  la  vida,  juntos,  confun¬ 
didos,  hacinados,  los  padres,  los  hijos,  las 
bestias... 

He  visto  una,  aquí,  al  lado.  Había  un  chiqui¬ 
llo  entre  el  estiércol,  con  las  gallinas  y  los 
conejos,  y  un  viejo  muriéndose  en  un  rin¬ 
cón...  Se  me  han  saltado  las  tágrimas.  Pero, 
déjame  decir  a  lo  que  vengo.  Tu  entrevista 
de  hace  dos  días  con  mi  padre  y  con  Ra¬ 
món,  en  vez  de  apaciguarles,  les  ha  irrita¬ 
do.  Han  resuelto  no  ceder  en  nada  de  lo 
que  tú  les  propusiste  y  llevar  la  lucha  has¬ 
ta  el  final. . .  Va  a  ser  nombrado  Pepe  Luis 
juez  suplente  y  él  va  a  dictaminar  en  un 
santiamén  los  últimos  desahucios.  Van  a 
encarcelar  mucha  más  gente.  Uno  de  los 
primeros  presos,  acusado  de  no  sé  cuantas 
cosas,  vas  a  ser  tú.  Yo  les  he  increpado- 
diciendo  que  no  tenían  derecho  a  esto;  que 
desencadenarían  odios  que  nadie  podrá  pre¬ 
decir  dónde  se  detendrán  o  contra  quién  se 
cebarán.  A  Pepe  Luis  creo  que  con  las  ma¬ 
nos  le  he  llegado  hasta  la  cara.  No  han  que¬ 
rido  ni  oírme.  Mi  padre,  que  está  el  pobre 
como  loco,  me  ha  cogido  de  un  brazo  y  me 
ha  arrojado  violentamente  de  la  habita¬ 
ción...  Mi  madre,  que  está  enferma  del  sus¬ 
to  que  tuvo  el  otro  día  cuando  oyó  los  gri¬ 
tos  y  los  tiros  en  nuestra  calle,  pide  a  Dios 
que  sean  exterminados  los  que  han  pertur- 
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bado  la  paz  de  las  casas...  Tú  no  eres 
malo,  Máximo...,  ¿por  qué  no  transiges? 
¿Por  qué  no  te  vas  lejos  si  no  puedes  tran¬ 
sigir?  Te  salvarías  tú,  y  los  que  te  siguen, 
sin  tí,  volverían  a  las  tierras. 

¿Usted  me  quiere  bien  o  me  quiere  mal, 
Laura  Juana? 

Si  te  quisiera  mal  no  me  hubiera  arriesgado 
al  peligro  que  representa  haber  venido  aquí 
y  del  que  comienzo  a  darme  cuenta  y  a  te¬ 
merlo.  Creo  que  he  hecho  una  locura. 
Puede  usted  aún  irse.  Nadie  habrá  adverti¬ 
do  aún  en  la  casa  su  ausencia. 

Me  arrepiento  de  lo  hecho.  Pero  no  me 
voy...  Veo  que  tú,  que  arriesgas  menos 
que  yo,  temes  más  que  yo...  Las  mujeres 
tenemos  más  valor  que  los  hombres. 
Probablemente.  Desde  luego,  en  muchas 
cosas,  por  poco  valor  que  tengan,  tienen 
mucho  más  valor  que  yo.  Lo  reconozco. 
Yo,  que  no  sé  lo  que  son  obstáculos  fuera, 
ni  frenos  dentro  de  mí  para  adoptar  deter¬ 
minadas  actitudes,  y  llego  a  ellas  sin  preo¬ 
cuparme  la  vida  ni  arredrarme  la  muerte, 
para  otras  resoluciones  soy  de  una  timidez 
y  una  cobardía  insuperables... 

No  te  quiero  mal  Máximo.  Te  quiero  bien... 
Te  quise  bien  siempre.  Tanto  bien  que  ni 
con  el  trastorno  que  tus  locuras  han  produ¬ 
cido  en  mi  casa,  ni  con  la  separación  que 
hay  entre  nosotros,  he  sentido  el  impulso 
de  romper  violentamente  contigo.  De  rom¬ 
per  contigo  como  mis  padres,  como  tus  pa¬ 
dres.  Como  tus  padres,  que  entre  mis  pa¬ 
dres  y  tú  se  han  quedado  con  mis  padres. 
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Te  quiero  bien.  Y  por  ello  me  atrevo  a  re¬ 
petirte  mi  súplica:  arregla  esto  que  has  des¬ 
arreglado;  vete,  vete  lejos,  si  no  quieres  o 
no  puedes  arreglarlo.  Vive  en  paz  lejos  de 
aquí  y  déjanos  en  la  paz  que  vivíamos. 

Yo  quisiera,  Laura  Juana,  conocer  palabras 
suaves,  delicadas,  que  no  la  hirieran  los  oí 
dos  ni  el  alma;  palabras  que  hablaran  como 
siente  mi  corazón.  Pero  sé  pocas  palabras  y 
las  pocas  que  sé,  acostumbrado  a  una  vida 
de  durezas,  son  duras  como  mi  vida...  En 
voz  baja,  sin  que  ni  en  el  tono,  ni  en  eí  aire 
de  la  voz  haya  nada  que  pueda  ofenderle  a 
usted,  yo  he  de  decirle,  Laura  Juana,  que  no 
soy  hombre  de  guerra,  pero  soy  hombre  con 
sentido  de  la  justicia  y  del  deber.  Y  porque 
soy  hombre  de  justicia,  a  usted  le  digo — 
¿cómo  quisiera  poder  decírselo  yo  para  no 
ofenderle  a  usted,  para  que  usted,  se  identi¬ 
ficara  conmigo? — le  digo  que  mi  última  pa¬ 
labra  para  transigir,  es  la  palabra  que  dije 
a  su  padre  anteayer.  Y  que  no  puedo  irme... 
Que  no  tengo  el  derecho  de  irme. 

Entonces  me  voy  yo.  Me  voy,  arrepentida 
de  haber  dado  este  paso. 

¿Y  perdonándome? 

¿Por  qué  no? 

¿Y  comprendiéndome? 

( Con  resolución.)  Si.  Y  comprendiéndote. 
Comprendiéndote  a  tí  más  de  lo  que  tú 
comprendes  a  los  tuyos  y  mucho  más  de  lo 
que  los  tuyos  te  comprenden. 

Los  míos  me  comprenden;  los  comprendo 
yo  a  ellos. 

No.  No  te  comprenden  ni  los  comprendes. 
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¿Qué  piensas  darles  con  la  tierra  que  nos 
quites  a  nosotros. 

Más  pan  para  comer;  mejor  casa  para  gua¬ 
recerse;  más  tiempo  para  aprender,  para  di¬ 
vertirse,  para  gozar  de  la  vida;  más  libertad. 
¿Es  luchar  para  obtener  esto  un  delito? 

No  te  he  dicho  yo,  ni  he  pensado  yo,  que 
esto  fuera  un  delito.  Lo  que  te  he  dicho 
y  repito,  es  que  los  que  te  siguen  no  te 
comprenden.  Quieren  más  tierra,  no  por  el 
gusto  de  tenerla,  sino  por  el  gusto  de  qui. 
tárnosla. . .  ¡Comer  más  pan!  Tal  vez  no  co¬ 
man  sino  que  se  harten  de  comer.  Pero 
acostumbrados  a  vivir  en  chozas  vivirán  en 
chozas  siempre;  y  el  tiempo  no  lo  emplea¬ 
rán  en  aprender  sino  en  emborracharse;  y  Ib 
libertad  ni  la  sienten  ni  la  quieren.  Se  mue¬ 
ven  por  sus  odios  y  por  sus  egoísmos.  Odios 
contra  los  que  tienen  porque  tienen;  egoís¬ 
mos  que  responden  al  bajo  afán  de  temer 
sin  otra  finalidad  que  tener  lo  que  otros  te¬ 
nían. 

No.  Laura  Juana.  No  digo  que  algunos  no 
sean  así  siempre.  No  digo  que  todos  no 
sean  así  al  principio.  Pero  habrá  muchos 
que  cuando  con  menos  trabajo  puedan  re¬ 
unir  más  beneficios,  saldrán  de  bajo  tierra 
como  las  bestias  para  vivir  sobre  tierra 
como  los  hombres;  y  si  no  saben  leer  ellos, 
querrán  que  aprendan  a  leer  sus  hijos,  y 
sin  que  nadie  les  encadene  por  el  estóma¬ 
go,  llegarán  a  alzar  la  cabeza  y  a  realizar  su 
voluntad. 

Sueñas. 

No.  No  sé.  Pero  si  sueño  y  me  quiere,  no 
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me  arranque  mis  sueños,  Laura  Juana . . . 
Ellos  son  toda  mi  riqueza. 

¿Eres  un  hombre  de  fe? 

De  fe  ciega. 

¿En  quienes  te  siguen? 

En  quienes  me  siguen  y  en  mí.  En  lo  que 
yo  llevo  como  una  llama  viva  dentro  de  mí. 
Ten  fe  en  lo  que  llevas  dentro  de  ti;  ten  fe 
en  ti.  Pero  pierde  la  fe  en  quienes  te  si¬ 
guen. 

¿Por  que? 

¿Pero  es  que  no  has  visto  la  cara  de  éstos 
que  se  han  ido  cuando  yo  he  llegado?  ¿Es 
que  yo  no  he  oído  a  los  que  van  a  mi  casa 
a  hablar  con  mi  padre?  ¿Es  qué  no  sé  cuá¬ 
les  son,  a  todas  horas,  los  rumores  y  las 
habladurías  de  la  calle?  Unos,  te  consideran 
un  loco  peligroso  y  van  detrás  de  ti  porque 
les  das  miedo;  otros,  como  tu  mismo  padre, 
más  pobre  que  nadie,  te  ven  como  un  des¬ 
castado  y  te  repudian,  y  si  pudieran  te  des¬ 
harían  a  pedradas  esa  cabeza  tuya  que  tu 
quieres  tanto;  otros,  te  creen  un  mal  traba¬ 
jador  y  dicen  que  has  buscado  eso  de  la  So¬ 
ciedad  para  vivir,  entre  cuatro  papeles  y 
con  cuatro  números,  sin  necesidad  de  do¬ 
blegarte  ante  el  surco;  otros,  te  suponen 
capaz  de  venderte,  al  primero  que  quiera 
comprarte;  otros,  te  acompañan  por  ver  si 
yendo  contigo,  a  la  revuelta,  pescan  en  el 
rio  revuelto,  otros,  van  porque  los  lleva  el 
peso  de  las  cosas. . . 

No.  Laura  Juana,  no.  Que  los  hay  egoístas 
y  mal  hablados  y  dispuestos  a  clavarle  a 
uno  en  la  cruz,  sí. . .  Pero  los  hay  también 
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con  recta  intención,  con  nobleza,  sabiendo 
a  donde  van  y  dispuestos,  como  yo,  a  lle¬ 
gar  al  fin.  Yo  sé  lo  que  muchos  sospechan 
de  mí  y  sé  también  por  qué  bajos  motivos 
vienen  muchos  detrás.  Pero  hay  también 
quienes  ven  dentro  de  mí  y  me  hacen  jus¬ 
ticia  y  forman  a  mi  lado  porque  tienen  fe 
en  algo.  Que  no  comprenden  bien  lo  que 
es,  como  no  lo  comprendo  yo,  pero  tienen 
fe,  como  yo  la  tengo.  No  todo  es  oro,  Laura 
Juana;  pero  tampoco  todo  es  escoria. 

Tú  sufrirás  el  desencanto. 

No  sé.  Pero  si  lo  sufro,  creálo,  Laura  Juana, 
el  desencanto,  sólo  será  un  estímulo  para 
continuar  con  más  bríos. 

Si  te  dejan. 

¿Quién  puede  impedírmelo? 

Pueden  encarcelarte. 

De  la  cárcel  se  sale  algún  día.  Y  si  se  es 
hombre,  sé  sale  más  fuerte  que  se  entró. 
Pueden  matarte. 

Matar,  ya  es  lo  último.  Puede  también  uno 
morirse  en  la  cama  de  un  resfriado;  puede 
a  uno,  ahora  mismo,  rompérsele  cualquier 
cuerda  de  éstas,  de  dentro  de  nosotros,  que 
nos  sostienen,  y  caer  en  tierra  para  no  le¬ 
vantarse  nunca  más;  No  debe  detenerse 
uno  ante  nada  de  lo  que  cree  deber  cumplir 
por  miedo  a  la  muerte.  El  recuerdo  de  la 
muerte,  a  veces,  según  uno  muere,  tiene 
más  eficacia  para  lo  que  uno  quiere,  que  la 
obra  de  una  vida  que  pudiera  ser  eterna. 
Pueden  cerrar  la  Sociedad  y  no  darte  des¬ 
pués  trabajo  en  ningún  sitio. 

El  mundo  es  ancho. 
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L.  JUA.  Sí.  El  mundo  es  ancho,  Máximo.  Si  yo  fue¬ 
ra  hombre  como  tú  y  tuviera  tus  sueños  y 
tus  impulsos,  no  me  pudriría  en  este  rincón. 
Lo  habría  ya  corrido  todo,  de  una  parte  a 
otra,  aprendiendo,  estudiando.  El  alma  se 
te  ensancharía  como  el  horizonte.  Con  lo 
que  tú  llevas  dentro,  podrías  ser  un  hombre 
de  porvenir.  Ahora  estás  expuesto  a  caer 
sin  gloria  y  sin  provecho  en  estas  batallas 
obscuras,  rurales,  sin  idealidad  y  sin  tras¬ 
cendencia. 

MAX.  ¿A  qué  viene  usted,  Laura  Juana?  ¿A  per¬ 
derme  o  a  salvarme?  ¿A  señalarme  el  buen 
camino  o  a  lanzarme  por  caminos  de  perdi¬ 
ción?  ¿A  qué  viene  usted,  Laura  Juana?  Yo 
no  puedo  pensar  mal  de  sus  consejos  y  de 
sus  deseos.  Sé  la  bondad  que  ha  tenido  us¬ 
ted  siempre  conmigo;  las  confidencias  que 
guardaba  para  mí  cuando  en  sus  vacaciones 
de  estudio  venía  a  su  casa  a  pasar  unos 
meses;  sé  que,  como  a  nadie,  me  distinguió, 
escribiéndome  cartas  desde  lejos,  mandán¬ 
dome  fotografías  de  paisajes  y  ciudades 
que  a  mí  me  parecían  de  fantasía...  En  las 
cartas  me  decía:  estudia,  hazte  hombre  para 
que  un  día,  con  tus  propias  fuerzas,  puedas 
venir  a  todos  estos  sitios...  Y  sé  que  cogía 
muchas  veces  los  libros  pensando  sólo  en 
usted;  diciéndome:  que  este  año,  cuando 
venga  Laura  Juana,  encuentre  que  no  he 
malgastado  el  tiempo,  nr  he  desatendido 
sus  palabras.  Mis  aspiraciones  y  mis  cono¬ 
cimientos  se  los  debo  en  gran  parte  a  us¬ 
ted. . .  Sin  los  estímulos  que  de  usted  reci¬ 
bí  siempre,  tal  vez  no  habría  sentido  afán 
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de  ser,  y  hoy  no  sería  nada  y  perdidas  con 
los  años  las  virtudes  mejores,  no  podría 
ser  nada  ya  en  toda  la  vida.  Sé  todo  lo  que 
le  debo  a  usted.  Todo  lo  que  usted  ha  ins¬ 
pirado  y  despertado  en  mí...  No  puedo 
por  ello  pensar  mal. . .  Pero  me  da  miedo 
lo  que  me  aconseja,  porque  lo  que  me 
aconseja  es  apartarme  de  mi  deber;  es  en¬ 
tregarme  al  escarnio  de  los  hombres  de 
aquí. 

L.  JUA.  No.  Es  elevarte  a  otros  deberes;  es  inclinar¬ 
te  a  la  convivencia  con  otros  hombres  más 
dignos  de  ti. 

MAX.  No  sé  adonde  iré  mañana  y  con  quién  me 
tocará  vivir.  Tal  vez  vaya  a  mej  :r;  tal  vez,  a 
peor.  No  sé.  Lo  que  sé  es  que  hoy  no  pue¬ 
do  moverme  de  aquí.  Ni  aún  pidiéndomelo 
usted,  Laura  Juana,  que  es  la  única  perso¬ 
na  que  tiene  derecho  a  mandar  en  mi  co¬ 
razón. 

L.  JUA.  No  hables  más.  Ignoro  si  te  odio  por  tu 
dura  tenacidad  o  si  te  admiro  por  ella.  Si  te. 
he  de  despreciar  por  desatender  a  una  mu¬ 
jer,  a  la  que  tanto  debes,  que  tanto  está 
per  encima  de  ti  y  que  desciende  a  hablar¬ 
te,  o  si  te  he  de  reverenciar  por  la  fortaleza 
que  representa  el  desatenderme.  No  veo  si 
marchas  hacia  el  bien  o  hacia  el  mal;  si  te 
hundirás  tú  con  los  tuyos  o  nos  hundirás 
a  nosotros...  Posiblemente  no  volveré  a  ha¬ 
blarte  nunca  más  y  debería  salir  de  aquí  re¬ 
negando  del  momento  que  tuve  la  idea  de 
venir  y  sin  decirte  ni  adiós. . .  Pero  no  sé 
qué  me  impulsa  a  darte  la  mano  y  a  desear¬ 
te,  con  toda  el  alma,  que  seas  feliz  en  la 
vida. 
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( Cogiendo  las  manos  de  Laura  Juana  y  be¬ 
sándoselas.)  ¡Laura  Juana!... 

ESCENA  VI 

Los  mismos  y  TIA  MARTA 

(. Apresurada ,  con  voz  entrecortada ,  tem¬ 
blando.)  Máximo,  huye.  Huya,  usted,  seño¬ 
rita. 

¿Qué  pasa? 

Van  bandadas  de  hombres  dando  gritos 
contra  ti,  diciendo  que  te  has  vendido. 
Serán  nuestros  enemigos.  Que  digan  lo  que 
quieran. 

No  son  los  enemigos;  son  los  nuestros:  los 
aparceros,  los  pobres.  Dicen  que  ha  venido 
a  comprarte  la  señorita. 

¿Cómo  pueden  decir  esto? 

Vienen  los  padres  de  la  señorita  a  buscarla. 
¿A  mí?  ¿Quién  ha  podido  decirles?  Tiem¬ 
blo.  Escóndeme,  Máximo. 

¿Por  qué  esconderla?  Usted  no  ha  hecho 
un  mal,  sino  un  bien.  No  esconderla.  Defen¬ 
derla.  Acompañarla.  Llevarla  a  su  casa  y 
pasearla  por  la  calle  a  la  vista  de  todos.  No 
tenemos  que  avergonzarnos  ni  arrepentir- 
nos  de  nada .  Podemos  mirar  a  todos  cara  a 
cara.  (Se  oyen  gritos  y  rumores  fuera.) 

ESCENA  VII 

PEPE  LUIS;  después  DON  RODRIGO,  DOÑA 
DOLORES  y  PABLO 

Aquí  está.  Vengan.  Laura  Juana,  cabeza 
loca,  sal  inmediatamente  de  esta  choza  in¬ 
munda. 
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¿A  qué  viniste  tú? 

A  llevarte  a  la  fuerza. 

A  la  fuerza,  no.  Porque  si  ella  no  quiere  sa- 
salir  de  aquí,  yo  me  cruzo  en  la  puerta  y 
nadie,  nadie  se  acerca  a  ella.  Si  ella  quiere 
salir  sola,  yo  le  abro  camino  para  que  nadie 
venga  a  su  lado...  Si  quiere  ir  de  grado  con’ 
tigo,  que  se  cumpla  su  voluntad.  Su  volun¬ 
tad,  y  sólo  su  voluntad,  no  la  tuya,  es  la 
que  ha  de  decidir. 

|  (En  exclamación  unánime.)  ¡Hija! 

¿Qué  nueva  desdicha  nos  has  traído,  hija 
sin  sentido?  ¿No  había  bastante  pena  en 
nosotros?  ¿No  había  bastante  humillación 
en  mí,  que  tenía  que  pasar  por  ésta  de  des¬ 
cender  hasta  aquí  para  encontrarte? 

¡Qué  mancha  pones  en  nuestro  nombre, 
que  ha  sido  inmaculado. 

Perdónenme,  padres.  No  es  nada  lo  que  he 
hecho.  Ha  sido  por  su  bien.  He  venido  a  su¬ 
plicar  a  Máximo. 

No  pongas  ese  nombre  aborrecible  en  tu 
boca...  Ven...  Marchemos,  que  me  ahogo  y 
me  muero  aquí...  {La  puerta  se  ha  cubierto 
con  hombres  de  la  calle:  en  primer  término 
están  Roque  y  Pablo.) 

Abrid  paso. 

ESCENA  ULTMA 


Los  mismos,  ROQUE,  PABLO  y  gente  del  pueblo 

ROQ.  Lo  mismo  da  abrir  paso  que  cerrarlo.  Pero 
convendría  antes,  estando  todos  junio3 
aquí,  altos  y  bajos,  pobres  y  ricos,  leales  y 
traidores,  decir  unas  palabras. 
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¡Mueran  los  traidores!  (Un  tugido  de  odio 
contesta  a  esta  voz.) 

¿Quiénes  son  los  traidores? 

¡¡¡Tú.  tú!!! 

Yo,  ¡traidor!  Laura  Juana,  ¿oye  usted?  ¿Yo 
traidor? 

Tú  eres  quien  debes  oírlo,  Máximo. 

Yo,  ¡traidor!  No  lo  digáis  todos.  Que  lo  diga 
una  sola  voz,  una  sola,  y  que  venga  aquí 
delante  quien  lo  diga  y  que  lo  sostenga 
ante  mí,  cara  a  cara.  (Se  hace  un  profundo 
silencio.  No  se  oye  una  sola  voz.)  No  soy 
traidor.  Puedo  decirlo  en  voz  alta.  No  soy 
traidor.  Y  si  lo  fuera  y  vosotros  lo  supiérais, 
o,  sin  serlo,  vosotros  creyérais  que  lo  soy> 
los  hombres,  los  hombres  que  son  hom¬ 
bres,  al  traidor  no  se  contentan  con  befar¬ 
le:  le  arrastran,  le  matan,  y  por  encima  del 
cadáver  del  traidor  siguen  ellos  su  camino. 
(Se  percibe  un  tumor  de  duda ,  de  aplauso , 
de  disputa ,  que  no  acaba  de  estallar.)  Ni 
contra  esa  mujer,  ni  contra  mí,  puede  haber 
ni  una  sospecha. 

Pero  convendría  hablar,  estando  todos  aquí 
para  que  supiéramos... 

No  es  hora  de  hablar  y  menos  contigo  que 
llevas  veneno  en  los  labios  v  en  la  palabra 
y  que  con  tu  escepticismo  envenenas  el 
alma  de  todos.  No  es  hora  de  hablar.  Han 
pedido  paso  y  hay  que  abrir  paso.  (Em¬ 
pujando  a  la  gente  para  que  dejen  libre 
la  puerta.)  Atrás;  atrás;  más  atrás.  Salga 
usted,  don  Rodrigo.  Salga  usted,  Laura 
Juana.  Sal  tú,  Pepe  Luis,  que  merecerías 


58  — 


quedar  aquí  en  nuestras  manos.  Sal.  Yoles 
acompaño  hasta  dejarles  a  salvo  en  casa. 
Mi  cuerpo  guarda  el  cuerpo  de  ustedes. 
(Cesan  los  clamores .  La  gente  abre  paso. 
Máximo  sale  cuando  han  salido  todos.) 


TELÓN 
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na  gran  heredad  enclavada  en  el  monte.  Es  la  mayor  de 
propiedades  de  don  Rodrigo.  A  la  derecha,  se  ve  el  in¬ 
so  caserón  señorial.  En  el  horizonte  lejano,  la  sierra,  y 
ii  hondonada,  el  pueblo.  Arboles  frondosos  sombrean  las 
i  des  del  caserón. 

ESCENA  PRIMERA 

*nto  a  la  casa,  en  una  mesa,  don  Rodrigo  y  Juan  José, 
in  corro,  a  distancia,  Angeles  y  alguna  mujer  más  arré¬ 
alo  y  disponiendo  en  cestos  flores  en  gran  profusión.  A 
'  os  se  oyen  cantos  y  gritos  de  hombres  y  mujeres.  Son 
mis  populares  que  tienen  sabor  a  vendimia,  a  siega,  a 
ti  es  y  dolores  del  campo. 

OD.  ¿Qué  son  estos  cantos? 

J  S.  Trabajadores  de  alguna  otra  heredad,  que 
bajarán  al  pueblo  para  la  fiesta  de  mañana. 
N  .  {Poniéndose  de  pie  y  mirando.)  Deben  ser 
los  de  la  finca  de  don  Ramón,  porque  bajan 
por  el  atajo  de  la  ermita.  {Oyese  un  chilli¬ 
do  agudo  y  largo:  uno  de  estos  chillidos 
que  se  oyen  en  los  pueblos  de  Castilla  cuan¬ 
do  los  mozos  van  de  ronda.)  Sí,  ellos  son! 
Porque  este  grito  así  sólo  sabe  darlo  Pablo 
en  todo  el  pueblo. 

I>D.  ¿Quién  es  Pablo? 

MC.  Pablo  es  aquel  muchachote  joven,  fornido, 
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que  hablaba  tanto  el  día  de  la  ruptura  c 
los  aparceros  con  los  propietarios. 

¿Aquel  que  lo  quería  todo:  la  tierra,  el  va! 
de  los  frutos  de  los  cinco  años  últimos 
que  no  pidió  nuestra  cabeza  porque  no  ca 
en  que  también  podía  pedírnosla? 

El  mismo? 

¿Y  lo  ha  tomado  don  Ramón? 

Sí.  Desde  hace  unos  quince  días. . .  Co’  ¡ 
se  sometió  a  todo  igual  que  los  demás. 
Don  Ramóu  se  resistía  a  tomarlo.  Pero, 
ver  que  a  última  hora,  o  porque  le  tuvi 
miedo  o  porque  la  madre  de  Pablo,  que 
muy  de  misa,  se  valió  del  padre  José,  d  í 
Ramón  transigió.  Yo  creo  que  ha  sido  p 
ferible. 

Dices  que  ha  sido  preferible  para  hurgar  i 
mí  y  conseguir  ablandarme...  No.  No  al¬ 
taré  ninguno  de  los  aparceros  que  hal  , 
mientras  no  se  avenga  a  estar  en  las  tier  3 
en  las  mismas  condiciones  que  antes,  , 
además,  abonar  por  espacio  de  cinco  ais 
una  cantidad  que  me  compense  de  la  pé)  - 
da  que  he  tenido  durante  el  tiempo  que  1 i 
estado  en  rebeldía  y  las  tierras  abando  - 
das.  No.  Hay  que  escarmentarles  para 
nunca  más  se  atrevan  a  lo  que  hicieron. 

Yo  creo  que  mañana,  con  motivo  del  fai 0 
acontecimiento  que  es  la  boda  de  La  a 
Juana,  debiera  usted  dar  una  amnistía  y  e 
todo  quedara  como  estuvo,  sin  acordé'6 
de  lo  que  pasó. 

Si  ellos  no  quieren  acordarse;  si  tú  no 
nes  por  qué  acordarte,  yo  me  acuerdo  ’ 
acordaré  mientras  viva.  Esta  hemip' 
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que  me  ha  convertido  en  una  ruina  es  la 
seflal  que  yo  llevaré  siempre  en  mi  cuerpo. 
No.  No  hay  amnistía. 

JOS.  Pues  vendrán  a  pedírsela.  Aquí  creo  que 
están  los  que  vienen  con  este  propósito. 

ROD.  Viaje  completamente  perdido. 

ESCENA  II 

s  mismos,  ROQUE,  PABLO  y  tres  o  cuatro  hombres  más. 

Llevan  todos  brazadas  de  flores  y  ramas. 

S.  Buenos  días,  don  Rodrigo  y  compañía. 

JOS.  Buenos  días. 

.B.  Ahí  van  esas  flores  y  esas  ramas  para  que 
sirvan  mañana  de  adorno  a  la  señorita  Lau- 
ra  Juana  ( Las  tiran  entre  las  otras  flores .) 
No  hemos  encontrado  más  ni  mejores.  Se 
ve  que  han  espigado  todos  los  alrededores. 
No  queda  una  sola  flor  en  el  término.  Pue¬ 
de  estar  bien  contenta  la  señorita,  y  el  se¬ 
ñorito  Pepe  Luis  más  que  ella,  porque  él 
es  el  que  hace  un  buen  matrimonio. 

[ROD.  Nadie  te  pide  la  opinión...  Se  os  pagará  lo 
de  las  flores  con  vino  o  con  dinero,  como 
queráis.  Pedidlo  y  estáis  de  más  aquí. 

P3LO  Hay  cosas  que  no  se  pagan  con  dinero  ni 
con  vino.  Lo  que  hemos  hecho  ha  sido 
hecho  de  buena  voluntad  y  no  necesita  otra 
recompensa  sino  que  usted  nos  oiga  unas 
palabras. 

^  ROD.  Habéis  venido  a  esto  y  la  excusa  han  sido 
las  flores. 

Si.  ¿Por  qué  no  decirle  a  usted,  señor  la 
verdad?  Hemos  visto  que  todo  el  mundo 
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traía  flores  y  hemos  pensado  con  las  flore 
ablandarle  un  poco  el  corazón. 

Sois  falsos,  hipócritas.  Lo  mismo  os  arra 
tráis  como  serpientes  que  os  ensoberbecí 
como  leones. 

No  puede  el  señor  decirlo  por  mí.  Yo  fui 
he  sido  siempre  el  mismo.  Trabajaba 
tierra  porque  mi  sino  era  este:  trabajar.  Y 
bría  trabajado  siempre  si  un  día  no  hubu 
visto  que  todos  abandonaban  las  tier 
para  mejorar  su  situación.  La  abandoné 
también  y  sin  ninguna  fe  en  conseguir 
pue  decía  el  loco  y  desgraciado  y  no  sé, 
me  importa,  si  traidor  o  no  traidor  de  Má 
mo.  Abandoné  la  tierra  porque  todos 
abandonaban.  Cuando  pasó  lo  que  pas] 
que  no  hay  por  qué  repetirlo,  y  todos,  un 
tras  otros,  volvieron  a  la  tierra  que  tuvier 
antes,  yo  también  intenté  volver.  De  na^ 
podía  acusárseme.  No  hice  nada  por  in 
una  parte  ni  a  otra.  Las  aguas  me  llevan; 
las  aguas  me  traen.  Sin  fe  me  fui  y  sin  ¡ 
vuelvo.  Tengo  el  convencimiento  de  q 
haga  lo  que  haga,  todo  ha  de  ser  igual. 
Pues  tú  que  te  crees  no  tener  culpa,  es  le 
que  más  culpa  tienes. 

¿Yo?  j 

Tú,  tú,  sí.  Tú,  por  tu  excepticicismo.  Por  - 
tar  en  todos  los  sitios  sin  fé  o  por  no  • 
tar  en  ningún  sitio  por  falta  de  fe.  r 
hablar  mal  de  unos  y  de  otros  y  ruare  i 
con  ios  unos  y  con  los  otros  de  quiene  c 
habla  mal.  Yo  siento  menos  dura  volund 
contra  los  que  se  han  ido,  porque  creían* 
algo,  que  contra  los  que  nos  dejaron  n 
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creer  en  nada.  Si  no  creían,  ¿por  qué  se  fue¬ 
ron?  El  hombre  no  ha  de  dejarse  dominar 
nunca  por  la  corriente:  ha  de  ser  él  quien  ha 
de  dominarla.  Todo  hombre  tiene  el  deber 
de  estar  en  su  sitio,  en  el  que  elija;  en  el 
que  se  sienta  atado  por  intereses  o  ideales, 
y  mantenerse  firme  en  él.  Muchos  vienen 
ahora  diciendo  lo  que  tú:  «ya  sabía  yo  que 
iba  engañado:  no  podía  abandonar  a  mis 
amigos.»  No  se  debe  ir  engañado  a  ningún 
sitio.  Ni  los  amigos  han  de  atar  a  nadie 
cuando  se  tiene  la  convicción  de  que  apar¬ 
tan  del  deber.  Los  peores  son  los  que  apa¬ 
rentáis  seguir  al  que  dice  blanco  o  al  que 
dice  negro  y  en  realidad  sólo  os  seguís  a 
vosotros  mismos. 

Cada  uno  es  como  es,  don  Rodrigo,  y  yo 
soy  así.  ¿Qué  voy  a  hacerle?  Tal  vez  si  que 
yo  no  debí  abandonar  a  usted.  ¿Pero  qué 
habría  logrado  con  ello  si  los  compañeros 
hubieran  triunfado?  Además,  era  tanto  lo 
que  prometían . . . 

Prometían  dejarnos  en  la  miseria  a  nos¬ 
otros  y  haceros  a  vosotros  ricos;  quitar  todo 
lo  que  estaba  en  nuestro  poder  y  pasarlo  al 
vuestro;  ascender  vosotros  de  criados  a 
amos  y  descender  nosotros  de  amos  a  cria¬ 
dos.  Prometían  todo  eso. 

Prometían  eso  pero  yo  ya  sabía  que  eran 
fantasías. 

Sabías  que  eran  fantasías  pero  te  apartabas 
de  mí  para  lanzarte  contra  mí.  ¿Tenía  yo  ra¬ 
zón  en  defenderme?  Pues  no  debías  haber¬ 
te  movido  de  mi  lado,  defendiéndome  a  mí 
y  la  verdad  que  yo  defendía.  ¿Tenían  los 


64 


ROQ. 


PABLO 
H.  del  P. 


D. ROD. 
H.  del  P. 


otros  razón  en  atacar?  Pues  debías  estar  con 
ellos,  atacando  con  bríos.  Esto  habría  sido 
más  noble  que  irte  de  mí  sin  fe  en  mi  ene¬ 
migo,  que  iba  a  ser  tu  amigo  y  volver  a  mí 
sin  fe  en  mí. 

¿Qué  culpa  tengo  yo  de  no  tener  fe  en  nada 
ni  en  nadie?  ¿Es  por  qué  nací  así?  ¿Es  por¬ 
que  nadie  ha  cuidado  que  fuese  de  otra  ma¬ 
nera?  Mi  abuelo,  dicen  los  que  le  conocieron 
bien,  que  era  de  una  fé  exaltada.  Murió  le¬ 
jos  de  aquí,  en  una  barricada,  defendiendo 
la  libertad.  Por  la  libertad  abandonó  su  casa 
y  sus  hijos  y  sus  propiedades;  yo  he  de  sei 
aparcero  porque  mi  padre  en  estas  luchas 
locas  gastó  todo  nuestro  patrimonio.  Ta 
vez  él  agotó  toda  la  fé  y  nos  dejó  a  nos¬ 
otros  en  la  miseria  y  con  el  corazón  seco  v 

con  las  alas  rotas.  Yo,  por  la  libertad,  no 

* 

soy  capaz  de  andar  de  aquí  a  allí.  Es  un 
mal,  un  gran  mal,  seguramente,  ser  así,  pero 
soy  así.  ¿Qué  culpa  tengo  yo? 

Todos,  quien  más,  quien  menos,  somos  así. 
Todos,  no.  Porque  yo  creo  y  como  yo  otroe 
muchos.  Fuimos  a  la  Sociedad  y  pusimos 
todo  nuestro  entusiasmo  en  la  obra  qut 
allí  podía  hacerse...  Pero  no  éramos  bastan 
te  fuertes  o  no  estábamos  bien  dirigidos  < 
no  sabíamos  lo  que  necesitábamos  saber 
Fe  y  coraje  no  nos  faltó. 

No  vendrás  o  insultarme  aquí,  a  mi  casa,  e 
mi  cara. 

Líbreme  Dios.  Pero  como  Roque  ha  dich 
lo  que  era  él,  yo  necesitaba  decir  quien  so 
yo.  Ahora  soy  ya  un  vencido.  Mi  muj*. 
está  enferma;  estoy  cargado  de  hijos;  n 
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me  queda  más  remedio  que  someterme.  Si 
tuviera  los  brazos  libres  ¡no  estaría  poco 
lejos.. .! 

Pues  puedes  irte;  porque  lo  que  es  en  mis 
tierras  si  no  es  con  las  condiciones  que 
os  dije,  no  volveréis  a  entrar. 

Todos  los  otros  propietarios  han  transigido. 
Yo  no  transijo.  Llevo  de  esta  locura  vues¬ 
tra  señal  en  esta  mitad  de  cuerpo  paralizado 
y  el  estigma  en  mi  nombre  con  el  barro  que 
echastéis  sobre  él. 

También  nosotros,  señor,  vamos  señalados. 
Murió  el  hijo  de  la  tía  María  después  de  una 
semana  de  sufrimientos  horribles;  están  en 
la  cárcei,  y  Dios  sabe  cuando  saldrán  de 
ella,  seis  aparceros;  han  emigrado  del  pue¬ 
blo  más  de  diez  familias...  También  vamos 
señalados,  señor. 

Todo  es  poco:  vosotros  desencadenastéis  el 
temporal...  Sufrid  las  consecuencias.  Yo 
me  estaba  muy  tranquilo  en  mi  casa. 

Mire  usted,  señor... 

Son  inútiles  todas  las  palabras.  Es  resolu¬ 
ción  irrevocable  y  nadie  me  apartará  de  ella. 
(' Vuelven  a  oírse  cantos  lejanos.  Es  una 
canción  popular  entonada  a  coro  por  hom¬ 
bres  y  mujeres.  La  canción  va  acompañada 
de  gritos  y  risas.) 

¿Son  los  mismos? 

Me  parece  que  no.  Los  que  pasaron  antes 
deben  estar  ya  en  el  Calvario.  Estos  vienen 
de  la  parte  de  los  Zarzales.  Deben  ser  los 
de  la  hacienda  de  don  Juan. 

Si.  Viniendo  por  allí,  de  la  hacienda  de  don 
Juan  deben  ser.  Van  también  cargados  de 
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flores.  Mañana  la  casa  de  don  Rodrigo  pa¬ 
recerá  un  jardín. 

Pues  hoy  empieza  la  fiesta;  anochecido  ha 
brá  cohetes,  música,  campanas  al  vuelo. . 


ESCENA  III 


Dichos,  LAURA  JUANA  y  PEPF  Luis  que  salen  de  la  casa 
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¿Oyes  estos  cantos  papá? 

Si,  hija  mía;  han  pasado  ya  dos  bandada 
de  hombres.  Son  cantos  para  tí.  Están 
contenta. 

Yo  quiero  que  lo  estés  tú. 

Lo  estoy.  Te  casas  bien.  Te  quedas  eneas,  | 
Esos  cantos  son  la  prueba  de  que  la  geni  J 
no  sólo  ha  dejado  de  calumniar  sino  qui 
quiere  desagraviarte  de  lo  que  contra  tí  dij< 
Son  prueba,  sobre  todo,  de  que  vuelve 
haber  paz  en  al  pueblo  y  esto  es  lo  princ  I 
pal.  Lo  que  se  dijera  contra  mí  no  me  ir . 
portaba.  Tenía  yo  la  conciencia  tranquila 
tenía  la  convicción  de  que  nadie  que  me  c 
nociera  podía  dudar  de  mí. 

No  hablemos  de  ello. . .  ¿Estás  alegre? 

¿Lo  estás  tú? 

Yo  si. 

Ella  no  lo  está.  Ahora  mismo  la  he  sorpre  || 
dido  llorando. 

Miraba  unos  libros  de  cuando  era  peque;  • 
Había  flores  secas  en  ellos,  cosas  api  * 
tadas  en  lépiz,  páginas  dobladas...  ¿Qu  1 
sabe  todo  lo  que  ello  despertaba  en  i? 

Era  un  mundo  de  recuerdos  que  terminé 
hoy.  Y  no  se  puede  una  despedir  sin 
lancolía  de  una  parte  de  su  vida. . .  Lior  a 
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sin  querer  llorar,  sin  saber  por  que  lloraba... 
Es  porque  está  tu  alma  triste  y  es  ella  la 
que  llora  por  tus  ojos. 

Tal  vez.  Pero  ésto  son  cosas  mías.  Niñerías, 
fantasías.  Dejadme  con  ellas.  No  me  hagáis 
caso.  (Se  acerca  al  grupo  de  mujeres  y  hom¬ 
bres.)  ¿Son  todas  esas  flores  para  mí? 

Si,  señorita  Laura  Juana.  Flores  para  usted, 
que  bien  las  merece. 

¿Que  hacéis  con  ellas? 

Las  escogemos.  Ponemos  las  rojas  en  este 
cesta;  las  blancas,  en  este  otro;  las  amarillas, 
en  este  otro. 

¿Y  qué  vais  a  hacerme  con  ellas?  Coronas 
como  si  fuera  una  muerta? 

¿Qué  dice  la  señorita?  Estas  blancas  van  a 
ser  para  el  altar  donde  se  case;  va  a  estar 
todo  él  cubierto;  estas  rojas  son  para  hacer¬ 
le  una  alfombra  en  el  sitio  donde  usted  se 
arrodille  cuando  el  cura  la  bendiga;  estas 
amarillas  son  para  adornar  la  puerta  de  su 
casa;  pasaremos  en  ello  toda  la  noche. 

Esas  de  aquí  las  trajimos  nosotros. 

Gracias . 

No  pudimos  más. 

¿Trabajáis  ya  en  la  tierra? 

Todavía  no:  don  Rodrigo,  no  quiere  ni 
oirnos. . . 

No  merecéis  que  os  oíga.  A  tí,  sobre  todo. 
Te  recuerdo  bien.  No  se  me  ha  despintado 
tu  cara.  Te  he  soñado  muchas  noches,  y  una 
noche  soñé  que  te  estrangulaba. . .  Pero  no 
te  tengo  rencor.  Venid  mañana  a  casa.  Yo 
haré  que  mi  padre  ceda. 

Gracias,  gracias,  señorita  Laura  Juana. 
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L. JUA. 
ROQ. 


L.  JUA. 


J.  LUIS. 

L.  JUA. 
J.  LUIS. 


L. JUA. 


J.  LUIS. 
L.  JUA. 
D.  ROD. 


¿No  lloverá  mañana?  Hay  unas  nubes  roji¬ 
zas  en  el  horizonte. 

No  señala  lluvia,  sino  viento.  Pero  no  haga 
mucho  caso  de  las  nubes.  Las  nubes  son  las 
cosas  que  más  se  parecen  a  los  hombres. 
Uno  cree  conocerlas  mucho  y  dice:  estás 
de  este  color  y  de  esta  forma,  cuando  apa¬ 
recen  en  tal  sitio,  anuncian  tormenta;  pues 
al  día  siguiente  hace  sol  y  no  se  ve  una 
mancha  en  todo  el  cielo;  éstas  de  este  otro 
color  son  nubes  de  verano,  no  tienen  fuer¬ 
za,  cualquier  soplo  se  las  llevará  o  las  ba¬ 
rrerá;  pues  aquella  nube  ha  ido  tomando 
cuerpo,  y,  de  pronto,  ha  desgarrado  sus  en¬ 
trañas,  en  las  que  tenía  agua,  piedra,  rayos, 
truenos. . .  Las  nubes  son  como  los  hom¬ 
bres.  Merecen  el  mismo  caso. 

A  mí  me  gustaría  que  esto  fuera  verdad,  y 
que  esas  nubes  que  decís  que  traerán  vien¬ 
to,  trajeran  agua.  Los  días  de  lluvia  me  en¬ 
cantan. 

A  mí  sólo  me  encantan  cuando  la  lluvia  sa¬ 
zona  la  tierra. 

A  mí,  siempre. 

Pues  yo  rogaré  a  Dios  que  mañana  haga 
buen  sol.  Mañana  ha  de  ser  día  de  buer 
sol.  El  sol... 

No  me  vayas  a  hacer  un  discurso  de  los  tir  f 
yos  ahora.  Además,  no  vas  a  convencer  i  | 
nadie. . .  Por  lo  menos  no  me  vas  a  con 
vencer  a  mí. 

Sería  de  lo  primero  que  te  convenciese. 

No  hables... 

¿Váis  a  disputar  ahora?  Mira,  Laura  Juan? 
Ayudadme  a  entrar.  Yo  quiero  marchar  y 
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al  pueblo.  Irá  gente  a  rasa  y  está  tu  madre 
sola.  (Se  levanta  con  dificultad.  Está  para¬ 
lítico  de  un  lado .  Le  sostienen  entre  Juan 
José  y  Laura  Juana,  y  entra  en  la  casa. 
José  Luis  los  sigue.  Algunos  hombres  se  van 
hacia  el  pueblo.  Queda  Roque  con  las  mu¬ 
cres  que  arreglan  las  flores.) 


ESCENA  IV 

ANGELES,  ROQUE  y  las  opas  mujeres  que  están  con 

ANGELES 


ANG. 


Da  pena  don  Rodrigo.  Es  como  una  pared 
que  se  va  derribando.  Parece  mentira  como 
ha  caído  este  hombre.  No  es  sombra  de  lo 
que  fué. 

En  un  año  ha  pegado  un  bajón  de  diez 
años.  Es  una  ruina.  Pero  conserva  aún  las 
energías  y  el  alma  negra.  No  es  bueno. 
Cierto  que  la  desgracia  ha  entrado  de  ron¬ 
dón  en  su  casa  y  le  ha  cogido  por  el  cuello 
y  no  le  suelta.  Pero  él  no  es  bueno. 

Sea  bueno  o  malo,  a  mí  me  dá  mucha  lás¬ 
tima. 

Más  lástima  me  dá  a  mí  Laura  Juana.  La 
veo  tan  triste,  tan  contra  su  voluntad  casán¬ 
dose  con  esa  serpiente  venenosa  de  Pepe 
Luis,  que  ni  tiene,  ni  sabe,  ni  puede,  la  mi¬ 
tad  que  ella.  Laura  Juana  tiene  talento  y  él 
tiene  una  piedra  en  ja  cabeza;  Laura  Juana 
puede  contar  por  onzas  de  oro  cada  real  que 
él  cuente;  Laura  Juana  es  un  carácter  y  él 
es  un  pelele. 

Pero  él  es  el  único  aquí  que  se  resuelve  a 
casarse  con  Laura  Juana. . .  Aquel  canalla 
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ROQ. 

ANG. 

ROQ. 

ANG. 


ROQ. 


ANG. 


ROQ. 


de  Máximo  le  hizo  a  ella  muchísimo  daño. 
Lo  que  se  dijo  entonces  fué  una  infamia. 
Pues  tú  lo  dijiste  también. 

Yo  y  todos.  Yo  tal  vez  más  que  nadie.  Pero 
comprendo  ahora  que  fué  una  infamia. 
Tantos  motivos  tienes  para  hablar  ahora 
como  hablas  como  para  hablar  entonces 
como  hablaste.  Lo  que  pasó  en  casa  de  la 
señora  María,  sólo  Dios  lo  sabe.  ¿Le  dio 
ella  dinero  a  él?  ¿Le  dio  algo  más  que 
dinero?  Tú  dijiste  entonces  que  sí;  dices 
ahora  que  no.  Yo  ni  he  dicho  ni  digo  ni 
diré  que  sí  ni  que  no.  Lo  que  digo  ahora  y 
siempre  es  que  una  mujer  de  bien,  no  hace 
lo  que  hizo  Laura  Juana,  y  que  Máximo  se 
puso  contra  vosotros  por  salvar  a  ellos  y 
que  desde  aquel  día  se  acabó  la  lucha  y  ya 
descaradamente  se  quedó  él  a  un  lado  la¬ 
vándose  las  manos. 

Yo  creo  que  Máximo  se  vendió  y  nos  ven-  \ 
dió.  El  dinero  es  muy  tentador.  Si  Laura 
Juana  se  lo  puso  en  las  manos  era  muy  di- 1 
íícil  rechazarlo. 

Algún  día  se  sabrá  el  dinero  que  le  dic  \ 
porque  se  verá  en  alguna  cosa  que  compre  j 
Máximo  cuando  ya  crea  que  la  gente  no  se 
acuerda  de  ello. 

Después  de  todo  no  hizo  mal  en  tomarlo  : 
Yo  lo  hubiera  tomado  como  él,  Las  ocasio 
nes  no  pasan  siempre.  Además,  entn 
que  le  llamen  a  uno  ladrón  y  listo  coi 
los  bolsillos  llenos,  o  tonto  y  honrad- 
con  los  bolsillos  vacíos,  vale  más  lo  prime  j 
ro  que  lo  segundo.  El  dinero  es  lo  primer 
en  la  vida.  Y  por  dinero  se  mueven  todo: 
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por  dinero  canta  misa  el  cura;  por  dinero 
da  sentencias  el  juez;  por  dinero  se  matan 
los  hombres  y  por  dinero  se  casa  Pepe  Luis. 
Todo  lo  puede  el  dinero  y  a  todos  mueve 
el  dinero.  Quien  diga  otra  cosa  o  se  engaña 
o  nos  engaña.  Por  esto,  Máximo  ha  hecho 
lo  que  en  su  puesto  habríamos  hecho  todos: 
abrir  la  mano,  cerrar  la  boca  y  a  otra  cosa. 
Lo  que  no  creo  es  lo  de  Laura  Juana. 

ANG.  Yo  no  creo  ni  lo  dejo  de  creer.  Ella  es  una 
muchacha  que  sus  padres  habían  dejado 
muy  libre.  Vete  a  saber  lo  que  hizo  por 
esos  mundos  de  Dios,  Lo  cierto  es  que  yo 
a  veces  la  he  visto  aquí,  tendida  en  una 
hamaca,  con  las  piernas  al  aire,  leyendo  o 
haciendo  ver  que  leía  y  con  un  cigarro  en 
la  boca.  ¿No  puede  sospecharle  todo  de 
una  mujer  que  no  hace  sino  lo  que  aquí 
sólo  hacen  las  mujeres  malas? 

ROQ.  Vete  a  saber  qué  les  enseñan  fuera  de  aquí 
y  cómo  fuera  de  aquí  son  las  mujeres  bue¬ 
nas.  Nosotros  vivimos  entre  montañas,  se¬ 
parados  del  mundo  y  nada  llega  a  este 
hoyo.  Somos  iguales  cuando  morimos  que 
cuando  nacemos.  Nuestros  nietos  serán 
como  fueron  nuestros  abuelos.  Fuera  de 
aquí  vuelan  y  aquí  ni  siquiera  andamos 
paso  a  paso.  Por  más,  te  diré,  que  tanto 
vale  andar  por  los  cielos  que  arrastrarse 
por  el  suelo;  de  la  misma  manera  llega  la 
muerte  que  es  lo  único  que  es  verdad.  Pero 
vuelvo  a  decirlo,  porque  yo  tengo  bien  co¬ 
gida  esta  idea  en  la  cabeza:  Laura  Juana 
no  pecó.  Si  hizo  lo  que  hizo,  fué  pensando 
en  el  bien  de  su  casa.  Yo  creo  que  Máximo 
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ANG. 

ROQ. 

ANG. 

ROQ. 

ANG. 

ROQ. 


no  le  tocó  con  la  mano  ni  un  pelo  de  la  ropa. 
Ella  podrá  parecemos  extravagante,  aloca¬ 
da;  pero  una  perra  no  es.  Y  sería  una  perra 
ir  a  buscar  a  un  hombre  tan  separado  de 
ella  por  tantas  cosas  a  una  casa  y  a  la  luz 
del  día. 

Estas  extravagantes  son  las  que  tienen  ca¬ 
prichos  extravagantes.  El  nombre  de  Máxi¬ 
mo  iba  aquellos  días  de  boca  en  boca. 
Cuando  pasaba  por  la  calle  todo  el  mundo 
salía  a  la  puerta  para  verle.  Vete  a  saber  si 
se  enamoró  de  él  o  de  la  fama  que  él  tenía 
entonces.  Enamorada  o  no  de  Máximo  lo 
que  se  puede  decir  es  que  no  está  enamora¬ 
da  de  Pepe  Luis. 

Esto  si  que  es  indudable.  ¿Pero  qué  impor¬ 
ta?  Enamorada  o  no,  al  poco  tiempo  la  vida 
sería  igual  para  ella.  Cada  uno  por  su  par¬ 
te,  y  más  cada  uno  por  su  parte  en  pensa¬ 
miento  que  en  apariencia.  El  matrimonio 
solo  sirve  para  separar  a  los  que  se  que¬ 
rían  antes  del  matrimonio;  a  los  que  ya  no 
se  querían  no  necesitaba  separarlos.  Por 
esto  te  digo  que  enamorada  o  no,  es  igual. 
No  es  verdad  lo  que  dices.  Buena  diferen¬ 
cia  de  dos  que  se  casen  enamorados  a  dos 
que  se  unan  odiándose. 

Pues  la  diferencia  está  en  que  posiblemen¬ 
te  los  que  se  casen  enamorados  acaben 
odiándose  y  los  que  se  casen  odiándose 
acaben  enamorados. 

Te  contradices,  te  contradices.  {Las  mujeres 
gtitan  confundiendo  a  Roque.)  ¿Y  de  Máxi¬ 
mo,  no  se  sabe  nada? 

No  sé.  Hasta  hace  poco  andaba  por  el  pue- 
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blo.  Yo  le  vi  hace  unos  días.  Iba  solamente 
con  Marco  Antonio.  Sólo  éste  le  quedó 
como  amigo.  Pero  desde  que  éste  se  fué  a 
América,  no  he  vuelto  a  verle...  Tal  vez  se 
haya  ido  él  también.  Es  lo  mejor  que  po¬ 
dría  haber  hecho.  Porque  lo  que  es  por 
aquí  nadie  le  dará  trabajo. 

ANG.  ¿La  Sociedad  se  ha  cerrado? 

ROQ.  Creo  que  sí...  Como  todos  o  casi  todos  nos 
hemos  ido  de  ella... 

&NG.  Ya  sabía  yo  que  todo  aquello  sería  un  re¬ 
lámpago. 

ROQ.  Así  fué.  Pero  puede  volver  a  ser  otro  re¬ 
lámpago  otro  día.  Otro  relámpago  que  bri¬ 
lle  un  momento  y  se  apague  otra  vez. 
¡Quién  sabe!  La  gente  está  sometida,  pero 
no  está  contenta. 

VNG.  ¿Tú  crees  a  la  gente  capaz  de  algo? 

!OQ.  Ah,  no.  De  nada.  Ya  se  ha  visto.  Ya  se  ve. 

ESCENA  V 

DON  RODRIGO,  JUAN  JOSE,  PEPE  LUIS  y 
LAURA  JUANA 

Mira.  Está  ya  allí  arreglado  el  coche. 

Me  siento  hoy  más  pesado  que  estos  días 
de  atrás.  Apenas  puedo  abrir  este  ojo. 

Esto  es  el  tiempo.  Hoy  hace  un  día  hú¬ 
medo. 

El  tiempo  y  las  emociones.  Las  emociones, 
cualquiera,  !a  más  insignificante,  me  afectan 
en  una  forma  que  yo  no  conocía.  Cualquier 
ruido,  cualquier  hecho,  el  más  mínimo,  me 
sobresalta  y  excita.  Yo  que  tenía  un  cora¬ 
zón  a  prueba  dé  temporales. . . 


os  mismos, 


JUA. 

|| .  ROD. 


.  JUA. 

.  ROD. 


,¡ 
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J.  JOS. 
D. ROD. 
ANG. 


ROQ. 

L.  JUA. 
ANG. 

L.  JUA. 


J.  LUIS 
L.  JUA. 
D. ROD. 
L.  JUA. 
ROQ. 


Todo  esto  pasará. 

Sí;  cuando  me  muera. 

(A  Roque.)  Están  en  vísperas  de  boda  y  pa¬ 
recen  vísperas  de  funeral.  El  dinero  no  da 
la  felicidad. 

Pues  Dios  sabe  lo  que  sería  esa  gente  si  ni 
dinero  tuviera. 

¿Tenéis  ya  algunos  cestos  de  flores  listos? 
Sí:  éstos. 

Pues  cargadlos  en  el  coche.  Tú,  Pepe  Luis 
y  usted,  Juan  José,  vayan  con  papá  y  que 
luego  suba  el  coche  por  mí.  Yo  bajaré  cor 
el  tío  Pablo.  Quiero  acabar  de  arreglar  y 
recoger  algunas  cosas. 

¿No  quieres  que  te  acompañe? 

No.  Vete  con  ellos. 

Baja  pronto.  Habrá  mucha  gente  esperando. 
En  seguida  que  esté  el  coche  aquí  de  vuelta 
Yo  voy  con  ustedes.  Llevaré  la  caballería  de 
la  rienda,  que  con  las  lluvias  está  muy  peli¬ 
grosa  la  cuesta.  (Van  saliendo ,  callados 
con  la  cabeza  baja.  En  la  lejanía  se  perci 
ben  otra  vez  los  cantos  populares.  Quedar 
en  escena  Angeles  y  varias  mujeres  arre 
glando  los  últimos  cestos  de  j lores.) 


ESCENA  VI 


LAURA  JUANA,  ANGELES  y  varias  mujeres. 


L. JUA. 

¿Faltan  muchas? 

ANG. 

No.  Estas  pocas.  Terminamos  ya. 

L. JUA. 

¿Podréis  vosotras  con  los  cestos? 

ANG. 

Sí.  Pesan  poco. 

L.  JUA. 

Podéis  dejar  un  par  de  ellos  para  llevarle 

en  el  coche. 
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No.  Los  llevaremos  todos  nosotras.  Nos 
gustará  ir  con  ellos;  porque  podremos  así 
juntar  gente  en  el  camino  y  bajar  nosotras 
también  cantando.  ¿No  quiere  que  le  ponga 

una  de  estas  flores  en  la  cabeza? 

No.  Déjalo. 

Ha  de  estar  usted  alegre. 

Ya  lo  estoy. 

Yo  estaría  loca  si  mañana  me  casara,  y  me 
casara,  sobre  todo,  con  un  hombre  como  el 
señorito  Pepe  Luis. 

Yo  lo  estoy.  Aunque  no  me  salte  a  la  cara, 
yo  lo  estoy. 

Pues  deje  que  le  ponga  en  la  cabellera  de 
oro,  que  parece  una  corona  de  reina,  este 
ramo  de  claveles  reventones. 

Ponlos  si  te  empeñas. 

Así,  así.  (Colocándole los  claveles  en  la  ca¬ 
beza.)  Haber  flores  en  todos  los  sitios  y  no 
llevar  flores  usted,  que  es  para  quien  son 

todas,  no  dice. 

Es  verdad. 

El  señorito  Pepe  Luis  va  a  enamorarse  más 
de  lo  que  ya  lo  está,  cuando  la  vea  ahora. 
¿Quiere  que  la  esperemos  para  bajar  acom¬ 
pañándola? 

No;  id  delante.  Porque  no  cabríamos  todas 
en  el  coche,  y  las  que  fueran  a  pie  llegarían 
demasiado  tarde  al  pueblo. 

Pues  arriba.  Coge  tú  esta  esta  cesta.  Ponme 
a  mi  esta  pequeña  en  la  cabeza.  Que  cuel¬ 
guen  las  flores. 

Ya  te  las  pondré  yo.  Así.  Pareces  una  co¬ 
lumna. 

Va  a  quedar  alfombrado  de  flores  por  don¬ 
de  pase  usted.  Adiós,  señorita. 
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L.  JUA.  Adiós.  Esperad;  yo  os  ayudo  hasta  dar  la 
vuelta  al  camino. 

{Marchan  cantando.  Sale  Laura  Juana  con 
ellas.  Permanece  un  momento  juera.  Cuan¬ 
do  Laura  Juana  vuelve  a  salir  y  atraviesa 
la  escena  para  entrar  en  la  casa,  Máximo 
aparece  entre  los  árboles  llamando  a  Laura 
Juana.  Máximo  va  con  su  traje  de  siempre. 
Un  traje  viejo  y  raído.  Máximo  está  pálido 
y  delgado.) 

ESCENA  VII 


MAX. 
L.  JUA. 


MAX. 


L.  JUA. 


MAX. 


LAURA  JUANA  y  MAXIMO 

¡Laura  Juana!  ¡Laura  Juana! 

(Volviéndose  sobresaltada.)  ¿Tú,  Máximo? 
¿A  qué  vienes?  ¿De  donde  sales?  ¿No  com¬ 
prendes  el  daño  que  me  haces  acercándote 
a  mí  así  y  hoy? 

He  venido  cuando  he  visto  que  se  quedaba 
usted  sola .  He  pasado  el  día  entre  esos  ár¬ 
boles  espiándola,  buscando  el  momento. 
Quería  despedirme  de  usted,  Laura  Juana; 
decirla  adiós.  Si  me  da  usted  la  mano  vuel¬ 
vo  a  desaparecer  entre  esos  árboles  y  na¬ 
die  se  enterará  de  esta  audacia  mía,  que  yo 
le  pido  que  me  perdone. 

Pensaba  que  te  habías  ido  ya.  Que  estabas 
lejos,  en  América,  en  Francia,  en  Rusia... 
La  gente  que  aun  se  ocupa  de  ti  en  el 
pueblo  así  lo  cree.  ¿Es  que  te  vas  ahora? 
Sí  y  no.  Son  las  horas  de  mayor  vacilación 
de  mi  vida.  A  veces  me  da  miedo  asoman 
me  dentro  de  mí,  porque  temo  ver  en  ruinas 
o  en  peligro  el  eje  recto  y  firme  que  consti- 
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L.  JIJA. 
MAX. 


L.  JUA. 


tituye  mi  resorte  vital.  No  sé  si  irme  para 
no  volver;  no  sé  si  quedarme  para  no  mar¬ 
char  nunca. 

Has  adelgazado,  has  envejecido:  pareces 
otro  hombre. 

¿Parezco  otro  hombre?  Probablemente  lo 
soy.  En  pocos  días  la  vida  me  ha  baquetea¬ 
do  de  tal  manera;  ha  puesto  tan  duramente 
a  prueba  todas  mis  energías,  que  no  sé  si 
he  salido  de  la  prueba  como  era,  como  yo 
he  querido  ser  siempre. 

¡Pobre  Máximo!. . .  ¡Qué  pena  me  das!. . . 
Eres  un  nuevo  redentor  crucificado  ¿Has 
visto  como  ha  ido  saliendo  todo  lo  que  yo 
te  dije  aquella  tarde?  Tú  tenías  fe  en  la 
gente  y  la  gente  estuvo  contigo  hasta  que 
creyó  que  ganaba  estando  a  tu  lado; 
cuando  vió  que  llevaba  la  de  perder  se  des¬ 
parramó  como  un  rebaño  en  el  que  entraba 
el  lobo.  Todos  te  negaron...  Todos  se  rin¬ 
dieron.  . .  ¿No  has  oido  hoy  durante  la  tarde 
las  canciones  de  los  que  bajaban  al  pueblo 
para  ofrecerme  mañana  en  mis  bodas  rega¬ 
los  de  flores  y  frutas?  Son  los  mismos  que 
hace  unos  meses  te  cantaron  a  tí  y  estuvie¬ 
ron  a  punto  de  arrastrarnos  a  nosotros... 
Este  es  un  país  sin  remedio. 

No  eche  usted  vinagre  en  la  llaga,  Laura 
Juana...  La  realidad  es  en  buena  parte  así 
como  usted  la  ve,  como  la  veo  yo,  como  la 
ven  los  mismos  que  son  esta  realidad  y  se 
avergüenzan  de  ella.  Pero  no  es  todo  así. 
Crea  usted  que  no  es  todo  así.  Hay  muchos 
a  quien  ha  rendido  el  hambre  y  el  clamor 
de  los  que  en  su  casa  pedían  pan;  hay  mu- 
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chos  otros  a  quien  ha  rendido  su  propia 
ignorancia.  Hay,  sin  embargo,  quienes  no 
se  han  rendido. 

¿Quienes? 

Marco  Antonio  que  ha  preferido  marchar 
antes  que  entregarse;  el  hijo  de  la  tía  María 
que  en  sus  últimos  momentos,  agonizando, 
dijo  que  moría  satisfecho;  algunos  de  los 
que  están  en  la  cárcel;  yo.  ' 

¿Pero  qué  sois  vosotros,  tres,  cuatro,  diez 
ciento,  mil,  ante  las  inmensas  multitudes 
quietas,  calladas,  insensibles,  resignadas?.. 
No  somos  estas  multitudes  y  ya  es  bastan 
te.  Somos  probablemente  la  voz  de  la  His 
toria  que  debiera  ser;  la  conciencia  de  la  j 
Historia  que  no  es;  el  cimiento  de  quien 
venga  con  ambiciones  para  hacer  una  Histo-  j 
ria  digna  de  nuestro  tiempo. 

Sueñas  todavía. 

Si,  sueño. . .  Y  si  dejara  de  soñar  quisiera 
morir 

Eres  admirable,  Máximo.  Yo  pienso  que 
hay  que  arrodillarse  delante  de  tí.  Crees  er  : 
los  hombres:  los  hombres  te  prueban  que 
no  creen  en  nada  y  sueñas;  recibes  en  h  í 
cara  la  calumnia  más  infamante  lanzada  po 
los  mismos  hombres  a  quienes  has  cogid( 
de  la  mano  para  enseñarlos  a  andar,  y  sue 
ñas;  el  hambre  y  el  dolor  te  consumen  la  vi 
da,  dejándote  esquelético,  y  sueñas...  ¿Qu  I 
hay  en  ti  de  divino  que  no  se  te  consum 
la  llama  encendida  que  llevas  en  el  cc  ¡ 
razón? 

Ni  admirable,  ni  divino,  Laura  Juana.  Nad 
de  ésto.  Soy  sencillamente  un  hombre.  U 
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hombre  con  conciencia  del  deber  y  con  fir¬ 
meza  para  inspirar  en  el  deber  mi  conduc¬ 
ta.  Un  hombre  que  parece  un  heroe,  por  la 
sencilla  razón  de  que  los  demás  no  son 
hombres  siquiera.  Un  hombre,  como  los 
hay  en  todos  los  sitios,  donde  los  hombres, 
son  hombres.  Pero,  repítame  usted,  Laura 
Juana,  estas  palabras  que  me  ha  dicho.  Son 
excesivas.  No  las  merezco.  Pero,  ¡cómo  re¬ 
galan  mis  oídos!,  ¡cómo  me  fortalecen!  Pa¬ 
rece  que  por  mi  alma  pasa  un  agua  clara 
y  la  limpia  de  todas  sus  impurezas.  Parece 
como  si  usted  entrara  en  mi  corazón  y  con 
sus  manos  blancas  le  arrancara  todas  las 
espinas  que  los  hombres  han  ido  clavando 
en  él. 

A  mí  también  me  gusta  oírte  a  ti.  Eres  el 
único  acento  viril  que  ha  sonado  en  estas 
montañas.  Parece  que  estando  contigo  no 
estoy  aquí.  Que  estoy  en  otras  tierras,  entre 
otras  gentes,  con  las  que  yo  desearía  pasar 
toda  mi  vida. 

¿Se  acuerda  usted,  Laura  Juana,  cuando 
éramos  pequeños,  dos  chiquillos  los  dos? 
¡Cuántas  veces  hemos  pasado  horas  y  ho¬ 
ras,  bajo  estos  árboles,  jugando! 

Jugando  y  haciendo  fantasías.  Tejiendo 
una  vida  fantástica,  que  nuestra  niñez,  que 
no  conocía  de  malos  caminos,  ni  de  cami¬ 
nos  que  se  cierran  cuando  uno  cree  anclar 
más  seguro  por  ellos,  iba  dibujando,  con 
los  únicos  colores  que  el  sueño  conoce:  el 
azul,  el  blanco,  el  rojo. . .  Aquí,  me  dijiste 
un  día:  yo  no  seré  como  ha  sido  mi  padre. 
Seré  un  general  muy  afamado  que  gane 
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victorias  con  mi  espada  y  conquiste  muchas 
tierras  para  mi  país...  Mejor  un  sabio,  te 
contesté  yo:  un  sabio  que  sepa  muchas  co¬ 
sas  y  haga  descubrimientos  que  sorprendan 
a  todo  el  mundo.  Nos  lo  decíamos  muy 
serios,  como  si  nuestros  deseos  dependie¬ 
ra  de  nuestra  voluntad  el  lograrlos. 

Aquí,  me  dijo  usted  un  día,  también:  yo  no 
quiero  ser,  cuando  sea  mayor,  una  mujer 
como  las  demás,  como  esas  desdichadas 
que  no  conocen  más  que  las  paredes  de  su 
casa  o  de  su  aldea.  No  quiero  ser  una  seño¬ 
rita  de  pueblo,  casada  con  u  ;  señorito  rico... 
Mi  aspiración  es  ver  mund:',  casarme  con 
un  hombre  que  tenga  much )  nombre,  estar 
muy  unida  a  él,  ser  su  compañera  de  todos 
los  momentos. 

Ya  ves  que  fantasías. . . 

Yo  no  me  doy  por  vencido  aún. . ,  No  sé 
donde  llegaré;  no  sé  que  seré.  Pero  no  me 
doy  por  vencido.  Los  horizontes  hacia  don¬ 
de  van  mis  ojos,  están  aún  inflamados  de 
luces  de  aurora  y  me  siento  con  ímpetu 
para  llegar  a  ellos. . . 

Tú,  sí.  Máiximo.  Eres  joven;  estás  libre. 
Sueñas.  Tienes  un  ideal.  Puedes  volar  don¬ 
de  quieras.  ¿Quién  pone  plomo  en  tus  alas? 
La  vida  ha  sido  hasta  hoy  tu  enemiga  y  has 
sabido  hasta  hoy  vencerla  y  salir,  no  por 
donde  ella  te  arrastraba,  sino  por  donde  tu 
voluntad  se  ha  empeñado  en  ir.  Pocos  pue¬ 
den  hablar  como  tú.  Ni  la  miseria,  ni  la  ca¬ 
lumnia,  ni  ta  soledad  te  vencen.  Sales  en 
línea  recta  y  caminas  en  línea  recta  aunque 
encuentres  un  foso,  aunque  encuentres  un 
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monte  infranqueable. . .  Tú,  sí.  . .  No  serás 
ni  un  general,  ni  un  sabio,  lo  que  querías 
ser  cuando  niño;  pero  serás  lo  que  quieres 
ser  ahora  que  ya  eres  hombre.  Tú,  sí...  Yo 
ya  he  renunciado  a  todas  mis  fantasías... 
Seré  lo  que  no  quise  ser:  la  señorita  de  pue¬ 
blo.  ¿Me  ha  encadenado  mi  propia  cobar¬ 
día?  ¿Me  han  encadenado?  Ve  tú  a  saber 
quien  tiene  la  culpa:  si  yo:  si  los  demás.  Ve 
a  saber  si  son  los  que  me  quieren  más  bien 
los  que  me  han  hecho  este  mal  o  si  el  mal 
me  lo  hice  yo  misma,  impotente  para  hacer 
de  mis  fantasías  las  realidades  de  mi  vida. 
Rebélese.  Aún  es  tiempo. 

¿Tiempo  de  qué? 

De  desencadenarse.  De  imponer  sus  fanta¬ 
sías  a  las  realidades;  de  ser  la  mujer  que 
debe  ser,  que  puede  ser.  De  ser  en  la  vida 
toda  la  mujer  que  es  usted  por  dentro.  De 
no  dejar  morir,  de  no  enterrar  aquí  el  espí¬ 
ritu  poderoso  de  mujer  que  hay  en  usted. 

Es  ya  tarde  para  todo,  Máximo.  Me  ha  ven¬ 
cido  el  ambiente.  Yo  sé  como  estas  flores 
y  estos  cantos,  más  que  para  la  boda,  son 
para  la  mujer  que  muere  mañana  en  mí  y 
que  ya  arrastraré  siempre...  Son  flores  y 
cantos  a  unos  sueños  que  fueron...  Qué  fe¬ 
liz  es  quien  pueda  hacer  su  vida  de  sueños 
y  ser  sueños  toda  su  vida. 

Usted  puede  aún  ser  feliz  así. 

No,  Máximo 
Si,  Laura  Juana. 

¿Y  con  quien? 

¿Con  quién?  {Larga  pausa.  Máximo  tiende 
las  manos  a  Laura  Juana.  Laura  Juana  se 
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las  tiende  a  él  inconscientemente.  Quedan 
cogidos  uno  al  otro.)  Si  yo  supiera  quien  pu¬ 
diera  ser  el  hombre  que  hiciera  feliz  a  usted, 
que  amara  a  esta  mujer  que  es  usted,  esta 
mujer  que  muere  ahora,  que  deseaba  ser 
eterna  cuando  era  niña,  iría  a  buscarlo  para 
traérselo...  Si  yo  creyera  que  usted  pudiera 
ver  que  este  hombre  soy  yo,  le  diría:  Laura 
Juana,  sea  mía.  Sea  mía  para  ser  usted, 
para  ser  todo  yo  de  usted.  Para  ser  yo  el 
hombre  que  usted  soñaba;  para  hacer  yo  la 
de  usted  la  mujer  que  usted  soñaba  ser. 
¿Qué  dices,  Máximo? 

Perdóneme,  perdóneme  Laura  Juana.  Han 
sido  una  locura  mis  palabras.  Pero  era  una 
locura  que  me  hervía  en  las  entrañas.  La 
adoro  a  usted.  La  imposibilidad  de  lograría 
ha  sacudido  mi  pasión.  Quería  irme.  No 
volver.  Pero  me  traía  aquí  un  instinto  su-  : 
perior  a  mi  voluntad.  No  sabe  usted  qué 
días  y  qué  torturas  sufre  mi  alma. 

Máximo.  Máximo.. .  Y  si  yo  te  dijera  que, 
sin  mirar  quien  eras,  ni  de  dónde  venías, 
ni  adonde  ibas,  he  pensado  en  tí  y  que  no 
me  ha  dolido  la  difamación  del  pueblo  acu¬ 
sándome  de  haber  sido  tuya,  porque  la  ilu¬ 
sión  de  haberlo  podido  ser  me  satisfacía 
más  que  podía  amargarme  la  culpa  por  ha 
berlo  sido. 

¿Son  verdad,  Laura  Juana,  estas  pabíabrasí  ) 
Verdad,  como  tú  y  como  yo. 

Pues,  si  son  verdad,  rompa  con  todo,  veng 
conmigo.  Yo  trabajaré  por  usted;  yo... 

No,  Máximo.  Este  fué  un  sueño  que  se  bo 
rró  también;  un  sueño  que  mañana  morir 
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del  todo.  Mi  vida  tiene  ya  otro  rumbo.  Dé¬ 
jame  seguirlo  y  deja  para  mi  sola  el  peso 
de  arrastrar  ya  una  vida,  toda  una  vida  sin 
sueños.  Vete.  Vete  lejos.  Que  sean  para  tí 
todas  las  coronas  de  gloria,  que  todas  las 
mereces.  Mi  orgullo  habría  sido  podértelas 
eefiir  yo,  ser  tu  guía,  tu  hermana,  tu  com¬ 
pañera.  Ya  no  puede  ser...  Vete  y  si  guar¬ 
das  para  mí  piédad  o  amor,  vete  y  que  no 
te  vea  nunca  más. 

MAX.  Venga  usted;  ven  tú  conmigo. 

L.  JUA.  No,  Máximo.  Te  engañas.  ¿Renunciarías 
tú  a  tus  ideales  por  mí? 

MAX.  ¿Me  seguiría  queriendo  usted,  me  seguirías 
queriendo  tú  si  yo  fuera  mañana  otro  hom¬ 
bre  del  que  soy? 

L.  JUÁ.  Tal  vez,  no.  Tal  vez  te  aborreciera.  Proba¬ 
blemente  lo  que  adoro  en  tí  es  tu  vida  rec¬ 
ta...  Pero  no  hablemos  más,  Máximo...  Si¬ 
gue  tu  camino  y  yo  sigo  el  mío.  Tú  vete 
por  el  mundo  a  ser  hombre.  Yo  me  quedo 
enterrada  aquí.  Sé  tú  lo  que  quisiste  ser  ya 
que  yo  me  condeno  a  ser  todo  lo  contrario 
de  lo  que  anhelé.  Déjame.  Vete.  Démonos 
la  mano  como  buenos  amigos  y  guardemos 
en  el  corazón  la  fragancia  de  este  afecto 
que  por  no  haberse  satisfecho  será  vivo  y 
puro  siempre. 

1AX .  ¡Laura  Juana!  {La  voz  de  Pepe  Luis ,  dentro.) 
¡Laura  Juana! 

-  JUA.  Es  Pepe  Luis  que  viene  a  buscarme.  Por 
Dios,  Máximo.  Por  mí,  si  me  quieres,  már¬ 
chate. 

i  AX .  No. 

•  JUA.  {Muy  imperativa.)  ¡Vete!  La  mano  bien 
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apretada.  Tu  mano  en  la  mía;  que  mi  re¬ 
cuerdo  te  sirva  de  estímulo.  Vete.  Te  lo 
mando.  {Máximo  desaparece  entre  los  ár¬ 
boles.) 


ESCENA  VIII 

LAURA  JUANA  y  PEPE  LUIS 

¿Estabas  con  alguien?  Me  ha  parecido 
oirte. 

Hablaba  en  voz  alta.  Me  despedía  de  los 
árboles,  de  la  casa. 

Estás  excitada,  nerviosa. 

Sí. 

He  subido  a  buscarte .  Está  muy  mal  el  ca¬ 
mino.  No  he  querido  que  vinieras  sola  con 
el  tío  Pablo.  Está  el  pueblo  que  da  gusto; 
todo  él  lleno  de  gente  que  va  en  bandada- 
das  de  una  parte  a  otra  y  se  agolpa  en  la 
puerta  de  casa  reclamando  la  presencia  de 
la  novia.  La  casa  está  llena  de  flores.  Aho¬ 
ra  comenzaban  a  prepararse  las  músicas,  y 
enseguida  echarán  las  campanas  al  vuelo. 
No  se  recuerda  una  fiesta  igual.  ¿No  estás 
contenta? 

Sí;  muy  contenta. 

¿No  me  quieres? 

Ya  lo  sabes.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 
Llama  a  tío  Pablo  para  que  nos  vayamos. 
{Llamando.)  Pablo;  tío  Pablo.  Vamos  ya. 
¿Qué  tienes?  ¿Lloras? 

No.  No  lloro. 

¿Estás  temblando?  ¿Tienes  frío? 

Sí.  Tengo  frío. . .  Siento  sobre  todo,  frío  en 
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el  corazón.  Es  como  si  el  corazón  se  me 
helara. 

Es  que  estás  impresionada.  Acércate  a  mí. 
Vámonos  al  coche.  ¡Pablo!  Venga  usted 
aprisa.  Parece  que  se  oye  ruido  en  los  ár¬ 
boles,  que  va  alguien  entre  ellos  ¿Quien 
hay?  {Gritando.)  ¿Quien  se  mueve  por  ahí? 
Será  algún  perro,  o  el  viento... 

No  es  nadie.  Vamos  deprisa,  Pepe  Luis. 
Tengo  miedo. 

Apóyate  en  mi  brazo.  ¿Pero  lloras  otra 
vez?  ¿Qué  tienes.  {Salen  de  la  escena  los 
dos.  Después  sale  tío  Pablo  de  la  casa. 
Cierra  la  puerta.  Atraviesa  lentamente  la 
escena.) 

Está  la  noche  fría.  Aquí  han  quedado  a' gü¬ 
iras  flores  abandonadas.  Ya  se  ven  las  lu¬ 
ces  del  pueblo.  {Marcha.) 


ESCENA  ULTIMA 


eda  un  largo  momento  la  escena  sola.  Vuelve  después 
aparecer  Máximo,  que  sale  de  la  arboleda. 


AX. 


Se  va.  Ahora  da  el  coche  la  vuelta  al  cami¬ 
no...  Ahora  entra  ya  en  el  camino  llano.  Ya 
no  se  ve...  (Se  sienta  en  una  piedra.)  ¿Me 
ha  querido  esa  mujer?  ¿Me  quiere?  ¿La 
quiero  yo  como  creo  quererla  cuando  al 
verla  marchar  con  otro  hombre  no  se  la 
arranco  de  las  manos?  ¿Qué  ha  sido  esa  mu¬ 
jer  en  mi  vida?  ¿Qué  será  en  ella?  ¿Es  el 
convencimiento  de  que  no  la  merezco  aún 
lo  que  me  hace  ser  cobarde?  Siento  un  peso 
enorme  dentro  de  mí,  y  parece  como  si  se 
hubieran  roto  de  un  golpe  todas  las  alas  de 
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mi  espíritu.  ¡Qué  solo  me  encuentro!  ¡Qué 
solo  me  han  dejado!  Parece  como  si  hasta 
mi  corazón  me  abandonara.  ( Oyense 
cantos  en  el  pueblo  y  el  tañido  de  las 
campanas  lanzadas  al  vuelo.)  ¡Qué  pue¬ 
blo  ese!  Canta  a  quien  ayer  quería  arras¬ 
trar;  sabe  que  ésta  que  celebra  no  es 
una  fiesta  de  amor,  y  canta  como  si  lo  fue¬ 
ra,  engañándose  él,  engañando  a  quien  le 
canta...  Esas  campanas  de  iglesia  redoblan 
sabiendo  que  la  bendición  de  Dios  cae  so¬ 
bre  dos  almas  que  se  aborrecen...  Repica, 
campanario  sacrilego,  repica.  Canta,  canta 
tú,  hombre  y  mujer,  que  cantas  a  quien 
odias.  Dan  ganas  de  tirarte  piedras  desde 
aquí,  pueblo  mío;  de  hundirte  bajo  la  mon¬ 
taña.  Dan  ganas  de  abandonarte  a  tu  suer¬ 
te;  de  salvarse  uno  solo,  sea  como  sea,  por 
los  caminos  que  sea...  Tiene  razón,  Laura 
Juana:  ¡Cuánto  cuesta  y  qué  amargo  es  ser 
bueno  en  un  pueblo  malo!  ¿Eres,  pueblo, 
así,  porque  no  cuidaron  que  fueras  de  otro 
modo;  porque  no  te  interesa  ser  de  otro 
modo;  porque  no  pones  voluntad  en  ser  de 
otro  modo  o  porque  estás  condenado  a  ser 
siempre  como  eres?  (Los  cantos  y  los  tañi¬ 
dos  son  cada  vez  más  vivos;  óyense  músi¬ 
cas,  y,  en  la  lejanía,  distínguese  el  rayo  de 
luz  de  los  cohetes  j esteros.)  Cantad,  repicad. 
Me  vienen  impulsos  de  bajar  a  la  fiesta  y 
envilecerme  como  todos  en  ella;  de  coge; 
flores  y  tirarlas  sobre  Laura  Juana,  cuandí 
pase  cogida  del  brazo  de  ese  hombre 
quien  desprecia;  de  colgarme  a  la  cuerda  de 
la  campana  de  la  iglesia  y  repicar  más  ale 
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gre  que  nunca;  de  arrodillarme  ante  don 
Rodrigo,  besarle  las  manos  y  los  pies,  y  pe¬ 
dirle  que  me  dé  un  trozo  de  pan  bajo  su 
techo  y  suplicarle  perdón  por  lo  que  hizo 
aquel  Máximo  loco,  que  yo  repudio  de  mí 
para  siempre...  Me  dan  ansias  de  renunciar 
a  ser  hijo  de  mis  obras  y  resignarme  a  ser 
hijo  de  mis  padres.  (Incorporándose  resuel¬ 
tamente.)  Pero,  no;  por  encima  del  barro 
que  llega  a  la  cara;  por  muchas  que  sean 
las  espinas  que  los  que  más  nos  amen  o 
más  nos  odien  claven  en  nuestro  corazón, 
solos  o  acompañados,  vencedores  o  venci¬ 
dos,  adelante.  Adelante  siempre  por  el  mis¬ 
mo  camino  recto.  ( Las  campanas  y  las  mú¬ 
sicas  siguen.  Máximo  desaparece  entre  los 
árboles.) 


FIN  DE  «VIDAS  RECTAS» 
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La  Misma  Senda. 

El  Visionario. 

El  Burgo  Podrido. 

Vidas  Rectas. 


Temas. 

En  esta  hora  única. 
Pedagogía  política. 

¿Qué  espera  el  Rey? 
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